Se não puderes ser um pinheiro, no topo da colina, Sê um arbusto no vale — mas sê O melhor arbusto à margem do regato. Sê um arbusto, se não puderes ser uma árvore.
Se não puderes ser um arbusto, sê um pouco de relva, E dá alegria a algum caminho. Se não puderes ser almíscar, sê, então, apenas uma tília — Mas a tília mais viva do lago!
Não podemos ser todos capitães; temos que ser tripulação. Há algo para todos nós aqui. Há grandes e pequenas obras a realizar, E é a próxima a tarefa que devemos empreender.
Se não puderes ser uma estrada, sê apenas uma senda. Se não puderes ser Sol, sê uma estrela; Não é pelo tamanho que terás êxito ou fracasso — Mas sê o melhor do que quer que sejas!
- O que fazes, Luís? O que fazes com a terra do quintal? - Uma casa, pai. Uma casinha de barro. - Para quem a fazes, meu filho? - Para o primo António. Ao lado será a nossa E depois a de Josefa E a de Elias depois E outra para quem vier Que queira poiso e guarida Uma cama, uma sanefa Pois esta rua tem vida Quanto mais vida tiver Outra do filho de alguém Que ainda está por nascer Para que a rua não pare Nunca pare de crescer Será a Rua Direita Do barro que a terra der Nem muito larga nem estreita A palmo, mas bem medida Com entrada, com saída Feita de homem e mulher Em cada porta um ditado Pintado num azulejo Cada casa o seu telhado Cada casa o seu desejo Para que rua engravide Antes de chegar ao rio Num largo onde tudo cabe A que vou chamar rossio
Com quatro cantos virados Para os pontos cardeais Um para poetas vidrados E para loucos que tais Quero um canto para pintores Desses que inventam as cores Das papoilas e do sonho No terceiro canto eu ponho Uma cantiga de festa Que é o que a voz empresta À lua quando se esconde Debaixo do nosso chão E nós não temos por onde Dar mais voz ao coração O quarto canto é vazio Não lhe ponho nada a jeito Não é bem do meu feitio Fazer tudo tão perfeito Nem tudo deve ter forma Deixo vazio um lugar Para quem só sabe andar Com o olhar fora da norma
É aqui que desagua A nossa Rua Direita Que não é larga nem estreita É como um colo de mãe Tem esse jeito também Um jeito de nos abraçar Que eu sem querer nem saber Faça as ruas que fizer Todas a ela vão dar
Primeiro a Rua da Escola Onde me levaste, então Para um dia ser alguém Onde eu um dia também Hei-de levar pela mão Alguém à minha carteira Para manter a linha inteira Que sustenta o coração
Depois a Rua do Posto Rua dos nossos avós Para que as rugas do rosto Corram no sentido certo Corram para dentro de nós Até ao dia em que a última Maçã deixar de bater Por cada fruto caído Sabemos que a vida vai Como a rua ter sentido
Quero a Rua da Fábrica Ninho de azeite e de pão Onde aqueles que lá estão Têm um lugar à mesa Conquistando a natureza Que a Natureza aos demais Sejam flores ou animais Rios, montanhas, desertos Fez diferentes e estão certos Por ela ter a ciência Que no fundo, na essência Nós somos todos iguais
Por fim a Rua da Esperança A mais bonita, sem fim Onde quem quer acredita Ver numa pedra um jardim Plantar os versos de um hino Regar com água do rosto Ver nascer um violino Das cinzas de um fogo-posto E que toda a nossa terra Com a esperança que inventei Caiba onde não cabe a guerra Caiba num verso da Lei
E se o mau tempo vier Estragar a casa que fiz Junto-me com quem estiver E volto a fazer de raiz.
Há vários automóveis
sem condutor em teste e há cada vez mais aplicações para a inteligência
artificial e esta torna-se crescentemente mais independente dos
humanos. Como é que a moral as leis e a ciência estão a tomar precauções
para um mundo em que as máquinas mandam mais?
À medida que os carros se tornam autónomos, até que ponto devem
responder pelas suas acções? Os computadores podem ser sujeitos de
direito? Como devem ser programados para decidir numa situação quem
salvam e quem podem sacrificar? Foi sobre estas matérias que um órgão
ligado à ONU (Organização das Nações Unidas) reuniu, em 27 de outubro,
em busca de respostas
A questão não é nova do ponto de vista da filosofia moral, mas o
desenvolvimento rápido da Inteligência Artificial (IA) e das suas
aplicações, na vida de todos os dias, está a tornar mais urgente que se
pense e legisle em relação a isso.
A Comissão Europeia (CE) está atualmente a trabalhar na primeira
legislação do mundo para regulamentar a IA em geral. A proposta em
discussão aborda os riscos desta tecnologia e define obrigações claras
em relação a seus usos específicos, é o chamado Artificial Intelligence
Act.
No início de Outubro, foi lançada uma nova iniciativa sobre IA para
Segurança Rodoviária liderada pela UIT (União Internacional das
Telecomunicações), pelo enviado especial da ONU para segurança
rodoviária, e pelo enviado da ONU para tecnologia. O objetivo é
incentivar os esforços públicos e privados para usar tecnologias de IA
que aumentem a segurança rodoviária para todos os usuários das rodovias.
Estas devem ser aplicáveis a países pobres e em vias de
desenvolvimento.
O custo de veículos com direção totalmente autónoma permanecerá
muito alto para adoção em larga escala em países de baixa rendimento até
2030, quando as metas da ONU para reduzir pela metade as mortes nas
estradas deverão ser atingidas. Mas muitos dos dados que podem ser
recolhidos sobre veículos autónomos, disse, ao site da televisão pública
suíça, swissinfo.ch , Bryn Balcombe, presidente do grupo temático sobre
IA para direção autónoma e assistida na União Internacional de
Telecomunicações (UIT), sediada em Genebra.
“É por isso que estamos realmente interessados em expandir o papel
do grupo de trabalho, para começar a analisar como podemos adotar essas
tecnologias, mas implantar as mais importantes e mais valiosas nesses
países para termos resultados até 2030”.
O famoso dilema moral e ético da situação de acidente onde é
possível salvar o condutor e atropelar peões, ou vice-versa, ganhou todo
um novo campo de discussão desde que a decisão passou a poder ser
tomada não apenas pelo condutor, mas pelo próprio automóvel.
Estes estudos não são novos, já em 2016, o MIT (acrónimo em inglês
do Instituto de Tecnologia de Massachusetts) lançou um inquérito chamado
Moral Machine, no qual perguntava a pessoas de todo o mundo que tipo de
decisões os automóveis autónomos deviam tomar em situações complicadas
onde tivessem que decidir “quem matar”.
A moral e os números
A questão deu bastante que falar na altura, recriando problemas
hipotéticos do tipo: se um carro autónomo estiver na iminência de matar
uma pessoa, deverá evitar matá-la, mesmo que para isso tenha que chocar
com uma parede e potencialmente matar os ocupantes? E se em vez de uma
pessoa for um grupo de crianças; ou um criminoso; ou um reputado
administrador de empresas?
A questão glosa um célebre dilema moral da filosofia, chamado o “The
Trolley Problem” (o problema do comboio), em que alguém teria que
decidir entre várias situações em diversos cenários: ou matava cinco
trabalhadores que estavam amarrados numa linha ou matava um outro que
estava num ramal; ou salvava as pessoas que estavam num comboio,
atirando uma pessoa gorda para a linha.
O filósofo Stevan S. Gouveia, professor da Universidade do Minho e
autor de vários livros, entre os quais, “Homo Ignarus: Ética Racional
para um Mundo Irracional”, explica, ao Contacto, as implicações do
dilema e a sua aplicação à IA.
“ Os dilemas do trolley (comboio) ou do carro desgovernado, que foi
inventada por uma filósofa a Philippa Foot, fazem pensar num cenário em
que há um comboio que vai desgovernado numa linha e há cinco
trabalhadores que estão ali que não podem fugir e depois há uma pessoa
que pode mudar a agulha e decidir que o comboio se possa desviar para
uma linha secundária onde existe apenas um trabalhador, e aí Philippa
Foot pergunta-nos o que devemos fazer nesta situação? E a maior parte
das pessoas decide matar essa pessoa para salvar as cinco. Mas depois o
cenário tem outra possibilidade, temos também cinco pessoas que podem
ser mortas, mas temos uma ponte com uma pessoa obesa ou muito forte que
se for empurrada para a linha, irá salvar as cinco pessoas mas irá
morrer. E nós aqui temos que tomar uma decisão. Aqui é curioso, se no
primeiro cenário cerca de 90% das pessoas decidia que mudava a agulha,
mas temos apenas uma minoria das pessoas que decide empurrar uma pessoa
para salvar outras cinco.”
O objectivo inicial de Philippa Foot não era produzir legislação nem
regras, era simplesmente “mostrar que nós somos bastante incoerentes em
termos de juízos morais. Não somos bons a fazer juízos morais”, nota o
filósofo.
Mas obviamente que o dilema permite pensar como proceder em relação
aos carros autónomos: “é uma discussão que pode não ter uma solução
filosófica ótima, mas que a maior parte dos especialistas inclina-se
para uma solução pragmática: isto é pode não haver sempre a melhor
solução, mas ela deve ser igual e coerente para ser aplicada a todos os
produtores de automóveis autónomos. Por exemplo, os tribunais alemães
avançaram recentemente que independentemente o que aconteça o carros
autónomo têm sempre de travar. Numa situação de dilema têm sempre de
travar”.
Embora estes casos nos permitam pensar questões práticas e
implicações morais, eles são mais situações limites que acontecimentos
reiterados, como nos faz notar Steven S. Gouveia: “ É importante
esclarecer que este tipo de dilemas na vida real serão sempre muito
poucos, e que os carros autónomos pelo contrário tenderão a diminuir a
sinistralidade, liquidando o erro humano. Salvarão muito mais vidas do
que as possíveis vítimas que existirão numa espécie de vazio moral de um
dilema.”.
Uma posição sobre a raridade e a falta de perigo dos carros
autónomos que o professor Arlindo Oliveira, especialista em IA, que
dirigiu o Instituto Superior Técnico e que actualmente preside ao INESC-
Instituto de Engenharia e Sistemas de Computadores, comunga.
“O problema não é novo, não tem a ver com o carro autónomo, a
diferença é que a pessoa não tem tempo de reagir, enquanto um computador
tem, em princípio tempo de reagir. O problema coloca-se explicitamente
porque temos de programar e definir essas situações e as fronteiras são
muito ténues, mas na prática até se trata de um avanço, porque, neste
momento, quando se dá uma situação de uma pessoa com carro, ela vai pela
ribanceira abaixo ou atropela uma pessoa, porque não tem tempo para
tomar uma reação racional. Agora , com as máquinas, trata-se de aplicar
as regras que nós gostaríamos que fossem seguidas – como estão no estudo
publicado pelo MIT na revista “Nature” – e programar os carros para que
essas regras sejam cumpridas, para tomarem as melhores opções em geral.
Em princípio, isso vai salvar vidas.”, explicou ao Contacto.
Os resultados desse estudo, de 2016, publicado na revista “Nature”
são curiosos e mostram que as conclusões morais das pessoas não estão
separadas dos contextos sociais e das vivências nos diversos países. Se
por um lado, confirmam uma tendência moral global de dar prioridade às
vidas humanas face à vida de animais, valorizar os grupos de pessoas em
contraponto aos indivíduos, e proteger prioritariamente as crianças.
Por outro lado, há diferenças regionais. Nos países mais ricos, as
pessoas tendem a preferir salvar uma pessoa com estatuto elevado face a
um “mendigo”; nos países mais pobres essa tendência inverte-se.
São resultados que deverão ser analisados em detalhe, já que será
inevitável que, por iniciativa própria dos fabricantes destes sistemas,
ou por legislação, este tipo de questões tenha que ser considerada na
programação dos carros.
Recorde-se que a primeira ideia de leis que condicionariam o
funcionamento de máquinas autónomas nasceram nas páginas da literatura.
As três leis da robótica são, na verdade, três regras idealizadas pelo
escritor Isaac Asimov a fim de permitir o controle e limitar os
comportamentos dos robôs que este dava vida nos seus livros de ficção
científica.
As três diretivas que Asimov fez implantarem-se nos “cérebros positrônicos” dos robôs dos seus livros são:
1ª Lei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir que um ser humano sofra algum mal.
2ª Lei: Um robô deve obedecer às ordens que lhe sejam dadas por
seres humanos, excepto nos casos em que entrem em conflito com a
Primeira Lei.
3ª Lei: Um robô deve proteger sua própria existência, desde que tal
proteção não entre em conflito com a Primeira ou Segunda Leis.
Na realidade e em termos de automóveis autónomos, até 2016, o único
país que já tinha legislado sobre isto era Alemanha, em que o legislador
considerou que todas as vidas devem ser consideradas como tendo valor
igual, e que por isso não será admissível que um carro escolhesse salvar
um rico face a um pobre.
Mas de igual modo, a legislação alemã sobre o tema também prevê que o
veículo autónomo não daria prioridade a salvar uma criança face a matar
uma pessoa mais velha.
Em relação, a se o carro deve salvar os ocupantes ou pessoas
exteriores as leis ainda não são claras, mas a Mercedes já tinha deixado
muito expressa a sua escolha comercial: os seus futuros veículos
autónomos vão salvar os condutores (e sacrificar os peões), uma opção
que contentará apenas aqueles que dão dinheiro à empresa e condenará os
demais cidadãos.
A moral faz a lei?
No novo estudo realizado pela a ONU, no final de Outubro,
pretende-se ir mais além, tentar não só determinar as balizas éticas
para a legislação para este tipo de veículos, mas também apurar quem tem
responsabilidades sobre possíveis desastres. É possível culpabilizar as
máquinas ou apenas se elas tiverem consciência?
“Escrevi um livro sobre esse assunto, chamado ’Homo Ignarus, Ética
Racional para um Mundo Irracional’, em que analiso que nós, nos nossos
códigos jurídicos e mesmo em termos de senso comum, adaptamos a ideia em
que um ser é um sujeito de direito apenas se for consciente. E nós
sabemos que hoje em dia grande parte dos robôs e tecnologia que usamos
não são conscientes, e , por isso, nós dizemos logo à partida que é
absurdo responsabilizar uma máquina que fabrica um carro, porque não faz
sentido nenhum, o operador dessas máquina é que deve ser
responsabilizado se alguma coisa acontecer com essa máquina.”, explica
Steven S. Gouveia, acrescentando que isso, devido ao desenvolvimento
tecnológico não deve ser sempre assim, “nós temos que fazer um salto
meta-ético: passar de uma ética da consciência, para uma ética da não
consciência, em que o que importa é que se uma determinada acção tem
alguma consequência ética. Então deve ser julgada moralmente,
independentemente do que seja o autor. Se esse actor, e isso é que é
importante, tiver uma autonomia suficientemente razoável – nós sabemos
que os seres humanos têm uma autonomia razoável e sabemos que a
tecnologia caminha para essa autonomia razoável- independentemente dela
ser consciente ou não, devemos pensar em formas de responsabilizar
também a própria tecnologia.”.
Para o filósofo isso passa por ter uma ideia de uma responsabilidade
partilhada. “Defendo um conceito a que chamo de responsabilidade
distribuída. Nós não vamos deixar de atribuir responsabilidade a actores
específicos, mas vamos também passar a atribuir responsabilidade a
redes de actores. Dando o exemplo do carro autónomo: não será só o carro
autónomo que será responsabilizado, será também quem o produz, quem
permite que ele possa existir e circular, ou seja os governos, será
também quem o pensou e se a tecnologia demonstrar que comete demasiados
erros, para além de responsabilizar, é preciso colocar a questão de que
será que esta tecnologia faz sentido continuar a existir.”
No entanto, esta evolução jurídica encontra-se praticamente
congelada, devido à maioria dos responsáveis políticos acharem que a
autonomia das máquinas não é suficiente para lhes atribuir
responsabilidade. O que não implica que seja um conceito em debate.
“A questão do direito e da sua aplicação dele às máquinas tem sido
muito discutida, houve um relatório do Parlamento Europeu, salvo erro de
2016, em que se levantam os direitos e dos deveres das máquinas. Esse
relatório não teve seguimento nos documentos mais recentes da Comissão
Europeia, que ignoram essa questão. Nós, no IST, temos um grupo de
trabalho com a Faculdade de Direito da Universidade Católica em que
temos discutido muito estas questões. Neste momento, o entendimento
generalizado é que é prematuro considerar esses sistemas como sujeitos
autónomos de direito, como as pessoas. A filosofia dominante é que os
sistemas são ferramentas e não são sujeitos de direito.”, conta o
professor Arlindo Oliveira.
Mas este entendimento dominante pode mudar com o progresso da
própria tecnologia. “Estão-se a fazer avanços significativos sobre o que
é a consciência, e eventualmente no futuro vamos ter a possibilidade de
criar máquinas conscientes, em primeiro lugar é um problema antigo que
não tem uma resolução óbvia e passa até pela definição do que é a
consciência. Não é algo que é possível imediatamente, e podemos até
chegar à conclusão que mesmo que possamos criar máquinas conscientes,
não as queremos criar. Finalmente, se criarmos máquinas conscientes a
questão legal e a questão do direito é uma questão relevante, mas há
outras questões também relevantes se temos o direito de as criar e de as
desligar”, defende.
O grupo temático que tem reunido, nos últimos meses em Genebra,
inclui cerca de 350 participantes internacionais representando a
indústria automóvel, de telecomunicações, universidades e os órgãos
reguladores. Estão a elaborar uma proposta para uma norma técnica
internacional, uma recomendação da UIT, para o monitorização do
comportamento dos veículos autónomos na estrada.
O projeto de norma do grupo visa apoiar os regulamentos
internacionais e os requisitos técnicos que os órgãos da Comissão
Económica para a Europa da ONU (UNECE) são responsáveis pela atualização
dos veículos autónomos.
O grupo apresentará sua proposta à UIT no início do próximo ano,
quando o órgão internacional decidirá se deve transformá-la em uma
recomendação, que poderá então ser tomada como referência pelos
reguladores dos vários países.
A pressa está directamente ligada ao desenvolvimento rápido deste
tipo de veículos e da convicção da indústria e da UIT que a Inteligência
Artificial pode reduzir em muito as mortes nas estradas.
A UIT, que inclui 193 países-membros e mais de 900 empresas
privadas, universidades e outras organizações, espera convencer a ONU
das virtudes das suas ideias e da própria inteligência artificial.
Mas todas as tecnologias comportam os seus perigos. Ao mesmo tempo
que se discutem e produzem carros autónomos, já existem armas autónomas,
como drones, que podem actuar sem monitorização humana. O que leva a
muita gente pretender exercer um princípio de precaução em relação ao
desenvolvimento da IA.
Angela Müller, gerente da AlgorithmWatch Suíça, uma organização sem
fins lucrativos que monitora sistemas de IA e seu impacto na sociedade,
defende, num depoimento à swissinfo.ch, que partes da narrativa, de
organizações como a UIT, tendem a desviar o debate da necessidade de
haver estruturas de controle dos limites para a IA. “Quando se opta por
usar uma narrativa, de que a IA salvará o mundo, então a solução será
apenas investir na investigação e produção da IA”, sem colocar as
devidas perguntas.
A transparência sobre como os sistemas de condução baseados em IA
funcionam é fundamental para se ter um debate público baseado em fatos. É
por isso que Müller saúda investigações abertas ao público e que se
concentra em explicar como os sistemas de IA tomam decisões e qual é seu
impacto sobre os seres humanos.
É uma situação que está longe de se limitar apenas aos carros
autónomos. Está provado que os algoritmos das redes sociais têm tido um
efeito perverso em relação aos crescimento de discursos do ódio na
sociedade e as grandes empresas tecnológicas têm mostrado uma grande
aversão em tornar essas escolhas de programação dos algoritmos abertas e
escrutináveis.
Controlar democratimente a tecnologia
João Jerónimo Machadinha Maia fez o doutoramento com uma tese sobre
“Transumanismo e pós-humanismo: descodificação política de uma
problemática contemporânea”, e explica que o avanço tecnológico não é
independente das relações de poder nas sociedades em que acontece. E que
a vontade de regulação ética e moral não é sempre a mesma e afronta
necessariamente grupos poderosos.
“Uma coisa é falarmos do que é desejável outra coisa é falarmos do
que é provável. O avanço tecnológico e científico nem sempre caminha de
mãos dadas com a ética e com a própria moral. Há pressões de caracter
social, económico e político para o desenvolvimento de certo tipo de
tecnologias. Hoje já assistimos a determinados desenvolvimentos que são
muito discutíveis não só do ponto de vista ético ou moral, mas até do
ponto de vista jurídico, segundo a lei ou direito internacional. Veja-se
o que está a acontecer com os drones em operações militares. Muitas
vezes para além de atingirem alvos militares atingem civis. Mas quem
fala dos drones pode falar de outros avanços científicos e tecnológicos
que têm vindo a servir apenas alguns grupos sociais e humanos, não
servindo a humanidade ou a sociedade na sua generalidade, e nessa medida
causam fracturas e desigualdades sociais muito significativas, como no
campo da terapêutica e da saúde.”
Para o investigador é necessário que a tecnologia possa ter um
controle democrático e que o seu desenvolvimento não escape aos humanos.
“É fundamental que a inteligência artificial se mantenha dentro do
controle humano. Um drone não tem um senso de moral como nós seres
humanos temos. Por muito sofisticados que sejam , há um determinado grau
de automatismo no seu funcionamento que não se coaduna com a nossa
moral e o nosso juízo. Nessa medida, há determinado tipo de princípios
que já estão a ser delineados que têm a ver com o controlo e com a
reversibilidade, de modo que não haja coisas que escapem ao controlo da
sociedade humana.”, alerta João Maia.
"Acho que do chão se levanta tudo, até nós nos levantamos. E sendo o livro como é - um livro sobre o Alentejo - e querendo eu contar a situação de uma parte da nossa população, num tempo relativamente dilatado, o que vi foi todo o esforço dessa gente de cujas vidas eu ia tentar falar é no fundo o de alguém que pretende levantar-se. Quer dizer: toda a opressão económica e social que tem caracterizado a vida do Alentejo, a relação entre o latifúndio e quem para ele trabalha, sempre foi - pelo menos do meu ponto de vista - uma relação de opressão. A opressão é, por definição, esmagadora, tende a baixar, a calcar. O movimento que reage a isto é o movimento de levantar: levantar o peso que nos esmaga, que nos domina. Portanto, o livro chama-se Levantado do Chão porque, no fundo, levantam-se os homens do chão, levantam-se as searas, é no chão que semeamos, é no chão que nascem as árvores e até do chão se pode levantar um livro."
José Saramago, sobre o livro 'Levantado do chão'.
Primeiro, os nazistas vieram buscar os comunistas, mas, como eu não era comunista, eu me calei. Depois, vieram buscar os judeus, mas, como eu não era judeu, eu não protestei. Então, vieram buscar os sindicalistas, mas, como eu não era sindicalista, eu me calei. Então, eles vieram buscar os católicos e, como eu era protestante, eu me calei. Então, quando vieram me buscar... Já não restava ninguém para protestar.
Não sei como vieste, mas deve haver um caminho para regressar da morte.
Estás sentada no jardim, as mãos no regaço cheias de doçura, os olhos poisados nas últimas rosas dos grandes e calmos dias de Setembro.
Que música escutas tão atentamente que não dás por mim? Que bosque, ou rio, ou mar? Ou é dentro de ti que tudo canta ainda?
Queria falar contigo, dizer-te apenas que estou aqui, mas tenho medo, medo que toda a música cesse e tu não possas mais olhar as rosas. Medo de quebrar o fio com que teces os dias sem memória.
Com que palavras ou beijos ou lágrimas se acordam os mortos sem os ferir, sem os trazer a esta espuma negra onde corpos e corpos se repetem, parcimoniosamente, no meio de sombras?
Deixa-te estar assim, ó cheia de doçura, sentada, olhando as rosas, e tão alheia que nem dás por mim.
Não tenho medo da morte Mas sim medo de morrer Qual seria a diferença Você há de perguntar É que a morte já é depois Que eu deixar de respirar Morrer ainda é aqui Na vida, no sol, no ar Ainda pode haver dor Ou vontade de mijar
A morte já é depois Já não haverá ninguém Como eu aqui agora Pensando sobre o além Já não haverá o além O além já será então Não terei pé nem cabeça Nem fígado, nem pulmão Como poderei ter medo Se não terei coração?
Não tenho medo da morte Mas medo de morrer, sim A morte e depois de mim Mas quem vai morrer sou eu O derradeiro ato meu E eu terei de estar presente Assim como um presidente Dando posse ao sucessor Terei que morrer vivendo Sabendo que já me vou
Então nesse instante sim Sofrerei quem sabe um choque Um piripaque, ou um baque Um calafrio ou um toque Coisas naturais da vida Como comer, caminhar Morrer de morte matada Morrer de morte morrida Quem sabe eu sinta saudade Como em qualquer despedida.
Uma pequenina luz bruxuleante
não na distância brilhando no extremo da estrada
aqui no meio de nós e a multidão em volta
une toute petite lumière
just a little light
una picolla... em todas as línguas do mundo
uma pequena luz bruxuleante
brilhando incerta mas brilhando
aqui no meio de nós
entre o bafo quente da multidão
a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a não vêem
só a adivinham e raivosamente assopram.
Uma pequena luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que não ilumina apenas brilha.
Chamaram-lhe voz ouviram-na e é muda.
Muda como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Brilhando indefectível.
Silenciosa não crepita
não consome não custa dinheiro.
Não é ela que custa dinheiro.
Não aquece também os que de frio se juntam.
Não ilumina também os rostos que se curvam.
Apenas brilha bruxuleia ondeia
indefectível próxima dourada.
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha.
Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha.
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Desde sempre ou desde nunca para sempre ou não:
brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda
como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Apenas como elas.
Mas brilha.
Não na distância. Aqui
no meio de nós.
Brilha
Dez chamamentos ao amigo (in Júbilo, memória, noviciado da paixão)
I
Se te pareço noturna e imperfeita
Olha-me de novo. Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a água
Desejasse
Escapar de sua casa que é o rio
E deslizando apenas, nem tocar a margem
Te olhei. E há tanto tempo
Espero
Que o teu corpo de água mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta
Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.
II Ama-me. É tempo ainda. Interroga-me.
E eu te direi que nosso tempo é agora.
Esplêndida avidez, vasta ventura
Porque é mais vasto o sonho que elabora
Há tanto tempo sua própria tessitura.
Ama-me. Embora eu te pareça
Demasiado intensa. E de aspereza.
E transitória se tu me repensas.
III
Se refazer o tempo, a mim, me fosse dado
Faria do meu rosto de parábola
Rede de mel, ofício de magia
E naquela encantada livraria
Onde os raros amigos me sorriam
Onde a meus olhos eras torre e trigo
Meu todo corajoso de Poesia
Te tomava. Aventurança, amigo,
Tão extremada e larga
E amavio contente o amor teria sido
IV
Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.
Minha vergonha? O verso
Ardente. E o meu rosto
Reverso de quem sonha.
Meu chamamento? Sagitário
Ao meu lado
Enlaçado ao Touro.
Minha riqueza? Procura
Obstinada, tua presença
Em tudo: julho, agosto
Zodíaco antevisto, página
Ilustrada da revista
Editorial, jornal
Teia cindida.
Em cada canto da Casa
Evidência veemente
Do teu rosto.
V
Nós dois passamos. E os amigos
E toda minha seiva, meu suplício
De jamais ver, teu desamor também
Há de passar. Sou apenas poeta
E tu, lúcido, fazedor da palavra,
Inconsentido, nítido
Nós dois passamos porque assim é sempre.
E singular e raro este tempo inventivo
Circundando a palavra. Trevo escuro
Desmemoriado, coincidido e ardente
No meu tempo de vida tão maduro.
VI Sorrio quando penso
Em que lugar da sala
Guardarás o meu verso.
Distanciado
Dos teus livros políticos?
Na primeira gaveta
Mais próxima à janela?
Tu sorris quando lês
Ou te cansas de ver
Tamanha perdição
Amorável centelha
No meu rosto maduro?
E te pareço bela
Ou apenas pareço
Mais poeta talvez
E menos séria?
O que pensa o homem
Do poeta? Que não há verdade
Na minha embriaguez
E que me preferes
Amiga mais pacífica
E menos aventura?
Que é de todo impossível
Guardar na tua sala
Vestígio passional
Da minha linguagem?
Eu te pareço louca?
Eu te pareço pura?
Eu te pareço moça?
Ou é mesmo verdade
Que nunca me soubeste?
VII
Foi Julho sim. E nunca mais esqueço.
O ouro em mim, a palavra
Irisada na minha boca
A urgência de me dizer em amor
Tatuada de memória e confidência.
Setembro em enorme silêncio
Distancia meu rosto. Te pergunto:
De Julho em mim ainda te lembras?
Disseram-me os amigos que Saturno
Se refaz este ano. E é tigre
E é verdugo. E que os amantes
Pensativos, glaciais
Ficarão surdos ao canto comovido.
E em sendo assim, amor,
De que me adianta a mim, te dizer mais?
VIII
De lulas, desatino e aguaceiro
Todas as noites que não foram tuas.
Amigos e meninos de ternura
Intocada meu rosto-pensamento
Intocado meu corpo e tão mais triste
Sempre à procura do teu corpo exato.
Livra-me de ti. Que eu reconstrua
Meus pequenos amores. A ciência
De me deixar amar
Sem amargura. E que me dêem
A enorme incoerência
De desamar, amando. E te lembrando
— Fazedor de desgosto —
Que eu te esqueça.
IX
Esse poeta em mim sempre morrendo
Se tenta repetir salmodiado:
Como te conhecer, arquiteto do tempo
Como saber de mim, sem te saber?
Algidez do teu gesto, minha cegueira
E o casto incendiado momento
Se ao teu lado me vejo. As tardes
Fiandeiras, as tardes que eu amava,
Matéria da solidão, íntimas, claras
Sofrem a sonolência de umas águas
Como se um barco recusasse sempre
A liquidez. Minhas tardes dilatas
Sobre-existindo apenas
Porque à noite retomo a minha verdade:
Teu contorno, teu rosto, álgido sim
E por isso, quem sabe, tão amado.
X
Não é apenas um vago, modulado sentimento
O que me faz cantar enormemente
A memória de nós. É mais. É como um sopro
De fogo, é fraterno e leal, é ardoroso
É como se a despedida se fizesse o gozo
De saber
Que há no teu todo e no meu um espaço
Oloroso, onde não vive o adeus
Não é apenas vaidade de querer
Que aos cinquenta
Tua alma e teu corpo se enterneçam
De graça, da justeza do poema. É mais.
E por isso perdoa todo esse amor de mim
Morrer é tão natural como nascer. E são talvez os dois únicos actos completamente solitários durante toda a vida. O que não é 'natural' é que se morra antes de tempo. Mas aí teríamos de definir o que é 'antes de tempo'... e talvez nunca fosse o tempo...
O
corpo desmanchou-se como se boneco de engonços fosse e ali morresse de
alívio, porque ao fim do terceiro dia por fim, deus, arrependido do uso
dado pela PIDE à primeira criação, tivesse desfeito a luz.
«Interrogatório», em Caricaturas portuguesas dos anos de Salazar, de João Abel Manta, edição O Jornal (1978) João Abel Manta
Já
uma estrela se levanta: a gota primeira, que no chão desenhou uma
circunferência e, reflectindo o embalo da lâmpada, cintilou solitária no
cimento. “Isso um comunista já sabe”, pensou, “agora é boca fechada”.
Uma silhueta que ali não estava cruzou a gota no chão. Ela tinha ficado
deitada na areia — não sabia porque se lembrava desse Verão agora — e
ele nadou para longe, para além da rebentação, para além de perder o pé,
para além da Eduarda ser só um pontinho na praia levantado, a tentar
— Ó chefe, este gajo é mudo. É melhor soltá-lo já com um pedido de desculpas.
—
Outro? Veja lá primeiro se não é só mouco. Repare que ele nem olha para
nós! Se calhar o homem nem sonha que estão três senhores aqui a falar
com ele, interessados nele, preocupados com
Recitou mentalmente,
prodígios de memorização a que a clandestinidade obriga, o Se Fores
Preso Camarada, as regras dos comunistas detidos: “«a polícia tudo faz
para reduzir os presos a farrapos humanos e a delatores». Por muito pior
passaram camaradas meus e não racharam. O Jorge, pá, o estado em que
ele dali saiu... e não falou. E eu? Venho com o quê? Como é que a gente
cantava? Padroeira dos mineiros, vê lá, vê lá como venho eu. Duas bofetadas e duas noites sem dormir. O Jorge, pá, que durante o interrogatório recitava poesia para dentro. Tira o chapéu milionário, vai o enterro a passar.
Os gajos a fazerem-lhe perguntas e ele mudo, a tentar recitar o Ary na
cabeça, e os PIDES a olhar para ele como quem diz «onde é que este gajo
está?». Está bem que eu não sei Ary, mas sei as nossas canções… Foi a filha de um operário que morreu a trabalhar. Ou seja, não mostrar medo.”
Nesse
instante, uma enorme pancada atingiu-o no ouvido e o corpo
desmanchou-se como se boneco de engonços fosse e ali morresse de alívio,
porque ao fim do terceiro dia por fim, deus, arrependido do uso dado
pela PIDE à primeira criação, tivesse desfeito a luz. Quase adormecia,
não fossem as algemas a mantê-lo sentado enquanto um silvo grave como o
rumorejo do mar no búzio desligava generosamente todos os sons: uma
estranha sensação de paz, sair dali e estar sozinho a ouvir o mar e a
sentir a água quente a acariciar-lhe o ouvido e a descer pelas maçãs do
rosto. Quando a escuridão começou a desvanecer-se e a visão começou a
voltar, percebeu que afinal deus não se tinha arrependido de nada, mas
tinha crescido a circunferência no chão. Era uma estrela que já se
levantava.
Apercebeu-se que nesse espelho negro, para além da sua
imagem e da dos seus torturadores, moviam-se outros reflexos difusos,
nebulosos, inexplicáveis. Levantaram-lhe a cabeça pelos cabelos: era o
inspector-adjunto, o Esser, já nesta altura lhe sabia o nome. A vertigem
do movimento deixou-o tão confuso que pareceu-lhe ouvir o grito
preocupado da Eduarda, “Volta para trás!”, a chamá-lo da praia. Sorriu.
Lá atrás, o Saraiva ria-se muito ufano, e cortava o ar com o varapau,
reencenando o golpe para o dactilógrafo, que ainda sem nada para
dactilografar, assistia em silêncio.
— Pronto, pronto — rouquejou o
Esser — Não leve a mal: o Tavares descontrola-se com estas coisas, tem
sangue quente. Consegue ouvir-me?
Recordou-se de que estava na António Maria Cardoso quando, atrás de si, ouviu o outro a entusiasmar-se com uma nova actuação:
— Viste, Saraiva? Parecia uma pinha!
—
Então vamos lá ter uma conversa de homem para homem. Isto aqui é assim:
toda a gente fala, amigo. Uns, passadas duas horas; outros, passado um
dia; também há uns que só falam passados 30, mas esses já vão tarde.
Você vai com três dias. Por fraco já não passa e no meio é que está a
virtude, costuma dizer-se. Por isso sugiro que atalhemos caminho: só
preciso que me explique porque estava há quatro horas sentado num café.
Que você é do Partido já sabemos. Sabemos tudo sobre si. A questão é
—
A minha tarefa é beber café — declarou tão ríspido que se surpreendeu a
si próprio e ao Saraiva mais ainda, não tanto por ser este o seu
primeiro interrogatório mas porque, por desorientação do detido, calhou
ser nos seus olhos que poisaram os dele a resplandecer de sangue como um
tição que soprando a cinza volta a incandescer.
“Acho que tenho o
crânio partido, acho que morro aqui”, pensou, “Eduarda, desculpa, meu
amor. Eu sei que… Calma… tem calma… Isto está a terminar. Vamos pensar
noutra coisa…”
— Vês, Tavares? Afinal não só não é mudo como ainda
tem sentido de humor! Então a sua tarefa é beber café. Está certo.
Então diga-me lá com quem? Se me disser que
Mentalmente, continuou
a recordar as palavras do panfleto: “«Cada membro do Partido sabe que,
se falar ao ser preso, transforma-se imediatamente em auxiliar da
polícia: um traidor da sua classe que como tal será julgado pelo povo».
Como é que a gente cantava? Dá-me uma gotinha”
— Olha
para o senhor inspector quando ele fala contigo, caralho! — uivou agudo o
Tavares, e forçou-lhe brutalmente a ponta do bastão dentro da boca.
Pingaram no chão muitas gotas de sangue.
“dessa que eu oiço correr”, continuou a pensar, “I”
—
Ó Tavares tenha calma — sugeriu o Esser, bonacheirão, tirando da lapela
o crachá esmaltado que avisava ser Internacional esta Polícia —
traga-me uma cadeira — e cantarolava — Lá vamos, cantando e rindo, levados, levados, sim — e sentou-se atrás dele — pela voz do som tremendo das tubas, clamor sem fim — e agarrou numa mão algemada — Lá vamos, que o sonho é lindo — e prendeu-lhe o indicador — Lá vamos, cantando e rindo — e espetou o alfinete do crachá muito fundo sob a unha.
Foi
a primeira vez que gritou, um grito enlouquecido de dentes partidos e
medo, que fez estremecer cada átomo e empurrou contra a parede a cadeira
do dactilógrafo e até o Tavares calou. Só o Esser não parecia
perturbado: continuava a revolver-lhe a carne como um mecânico que
aperta porcas num corpo, aproveitando-se de sermos assim tão frágeis que
basta pressionar, não mais que um milímetro, qualquer coisa mais dura
que as nossas carnes macias e logo elas sangram e cedem. Mas ele não.
“Vais aguentar”, pensou, “vais aguentar. Não os deixes ver-te chorar. Vá, como é que era? Vê lá como venho eu, vê lá companheiro, vê lá, vê lá como venho, eu. Eu não quero que vejam como eu venho”
Um
sorriso perverso insinuou-se nos lábios do Tavares quando reparou no
dactilógrafo. Tinha as palmas da mão simetricamente poisadas na mesa de
cada lado da máquina de escrever. Estava pálido.
— Tem calma,
puto: isto só custa a primeira. Eles gritam sempre assim. Queres um
cigarro? — O Saraiva recusou. — O Esser tem de pô-lo a cantar ainda hoje
senão a coisa fica feia para o nosso lado. Está aí um gajo de Lourenço
Marques que se queixou ao director-geral que as técnicas do Esser para
pôr
— Obriga-me a envolver outras pessoas nisto — ameaçou o Esser —
Que culpa é que a sua mulher… Eduarda não é? Que culpa é que ela tem
disto? Olhe que depois o que acontecer entre ela e aqui o Tavares é na
sua consciência que fica, não é na do Partido. O que dizes, Tavares?
“Eduarda,
meu grande amor”, pensou, “escrevo-te agora a carta de amor possível.
Memorizo-a no coração para entregar-ta em mão. E começo-a assim: peço
desculpa por tudo. Pelo que já aconteceu e o que poderá ainda acontecer.
A única coisa verdadeira que a PIDE me disse é que tu não tens culpa.”
— Com quem é que você ia beber café?! — berrou o Esser — Saiba que prendemos uma
“Desta
vez vamos abalar daqui: para muito longe, para viver um amor de novo
tipo nos anos que nos resta, porque não é só em tempo se mede a força de
trabalho, mas também o amor. Se Portugal não quer o sonho porque
lutámos, faremos nós com ele uma vida em que a tua liberdade seja a
minha condição e em que cada um de nós um receba o amor de que precisa
dando o amor de que é capaz”
— Ó Saraiva, ligue-me lá à mulher dele.
“Amor
da minha vida, minha camarada, meu colectivo, minha vanguarda e
retaguarda, minha companheira: não consigo escrever-te agora a carta de
amor que tu mereces, mas quando voltar escrever-te-ei muitas mais,
longas e bonitas, porque carta que é carta de amor nunca é carta final”
— Estou sim? Olá menina… Não está a reconhecer a voz?
“«A
polícia não emprega somente a violência e o terror”», recordou, “«não
se limita às torturas físicas que, por piores que sejam». Trago a camisa rubra, de sangue de um companheiro, vê lá. «A polícia explora todas as fraquezas humanas, excita os sentimentos mais vis e recorre a todas as mentiras»”.
—
Diga-me lá: acha que isto tudo vale a pena? Dá cabo da sua carreira,
estraga a vida à sua mulher… e para quê? Você acha mesmo que vem aí uma
revolução? Desde 1928 que dizem isso! Estamos em 74. Conhece algum
partido comunista que tenha feito uma revolução 53 anos depois de ter
nascido? Na Rússia o partido bolchevique tinha 14 anos. Em Cuba o 26 de
Julho tinha 4. O partido mais velho foi o chinês, que fez a revolução
com 28 anos e até
“Podem calar o meu grito enrouquecido, podem cortar o meu corpo à chicotada”
—
Olhe à sua volta — e com a palma da mão circundou a sala — você vê
muitas revoluções a estalarem por aí? Proletários a tomarem palácios?
Operários a ocuparem fábricas? — riu-se — Vocês perderam o comboio da
história. Acabou. O Estado Novo venceu e você perdeu, senão não estava
aqui.
“Oiço ruírem os muros quebrarem as grades de ferro da nossa prisão”
—
Pronto, Tavares, Saraiva, cheguem lá aqui que já só temos uma hora.
Vamos fazer uma sessão espírita, a ver se o espectro do comunismo nos
diz alguma coisa.
Rindo-se, o Tavares puxou o braço do Saraiva, mas o dactilógrafo recuou:
— Agora não consigo. — Cada vez mais pálido, tinha a fronte empapada de cabelo e suor.
— Não consegues ou não queres? — rugiu o Tavares — Vais desobedecer a uma ordem?!
O
dactilógrafo, petrificado, olhou para o Tavares e depois para o Esser,
que o fitava inexpressivo. A tensão acumulou-se e estufou o ar com uma
irrespirável calma tensa até o Saraiva, agoniado, obedeceu.
Os três homens rodearam o detido e foi o Esser quem falou:
—
Espectro do comunismo, comunica connosco! — E começaram os três homens a
bater-lhe. Os golpes vinham de todas as direcções e acertavam-lhe na
nuca, no nariz, na boca, nos olhos e na testa, onde já afloravam
remendos brancos de osso. Quando pararam e, a custo, abriu os olhos
pisados, a circunferência de sangue no chão era já uma estrela
levantada, um gargalo negro de poço onde via o próprio reflexo e em que
não se reconheceu.
“«Qualquer homem digno sabe que é preferível a
morte física à morte moral. É melhor morrer como revolucionário sob os
golpes da reacção do que degradar-se e descer ao papel repugnante do
delator»”
E no entanto, sentiu-se quebrar. Teria falado, mas a
pancada deixara-o tão confuso que já não sabia nada: nem onde estava,
nem que orientação era a sua. Quando tentou falar só lhe saiu um soluço.
“E
como é que venho eu?”, pensou, “não venho como Edgar André, a gritar
aos carrascos «Eu não quero misericórdia! Vivi como lutador e como
lutador morrerei», nem como Lepa Radic, com o nó ao pescoço a ameaçar
«Os meus camaradas dar-vos-ão os seus nomes quando me vierem vingar»,
nem com o grito de Stjepan Filipović ao pelotão de fuzilamento «Morte ao
fascismo! Liberdade para o povo!», nem com a serenidade do Che
«Acalma-te e aponta bem: vais matar um homem». Vê lá como venho eu.
O
Saraiva teve de sair da sala, não sem antes o Tavares lhe deitar um
olhar de desprezo, e foi chorar e vomitar numa sanita. O que fez neste
dia não contará a ninguém até ao dia em que morrer.
— Espectro do comunismo, qual era a tua orientação? — insistiu o Esser.
“Não importa”, pensou, “Um comunista está na vida como um morto de licença”
— A minha orientação é beber café — repetiu, mais alto, desafiante, quase morto.
O Tavares ia bater-lhe novamente, mas o Esser travou-o.
— Que cheiro… ó chefe, o gajo tá todo mijado. Porcos do caralho. Agora limpavas com a língua.
— Não podemos matá-lo — decretou o Esser — Vamos antes dar-lhe aqui uma poçãozinha.
Retirou uma seringa do estojo. Da agulha saltaram gotas de um líquido amarelado.
— Onde estou? — olhava as paredes com espanto e tentava em vão soltar-se — Eduarda?
O
Saraiva tinha voltado. Notava-se que tinha lavado a cara. Sentou-se à
máquina de escrever e o Tavares, divertido, segredou-lhe:
— Vais
querer ver este baile. Chamam-lhe o soro da verdade: é uma merda que a
CIA nos arranjou. Os gajos do Ultramar dizem que isto é placebo… querem
correr com o Esser por causa disto, que os tipos alucinam e depois já
não dizem coisa com coisa. Mas a verdade é que lá cantar, eles cantam
A
agulha não encontrou resistência e o soro foi empurrado por veias e
artérias até ao coração para logo ser bombeado até ao cérebro, mas deus
continuava sem arrependimentos.
— Vamos voltar ao momento da sua detenção. Diga-me onde está e o que está a fazer.
O
suspeito abriu os olhos. Respirava já só com dificuldade. Olhou para a
gotinha, não de água doce nem mar salgado, que no chão se fizera grande
e, como se fitasse bola de cristal, ou entranhas de coelho, ou folhas do
chá na chávena, ou só uma grande, grande estrela que já se levantara do
chão, respondeu:
— Já vos disse: estou a beber café — Afirmou-se-lhe a voz sólida e nítida como tronco de carvalho.
— Muito bem. Então vamos recuar quatro horas. O que é que está a fazer?
— Ainda estou a beber a café.
O dactilógrafo transido lançava contra as teclas uma violenta trovoada.
—
Não brinque comigo! Você quer morrer aqui? Vá mais para atrás. Volte
atrás no tempo! Ou ande com a fita para a frente tanto quanto precisar,
mas diga-me o onde está e o que está a fazer!
— Estou… — perscrutava movimentos e sombras na poça de sangue — estou a fazer um jornal.
— Muito bem — Notava-se-lhe a satisfação na voz — Agora olhe à volta e diga-me onde está.
— Não… Não… Não estou. Estou a rebentar o portão de uma prisão com um carro blindado.
— Este já não volta. Está a alucinar — comentou o Tavares.
—
Estou… estou a fugir do forte de Peniche por um lençol. Estou a
escrever uma carta com o meu próprio sangue. Estou numa manifestação de
um milhão de pessoas nos Aliados. Estou a apregoar o Avante no Cais do
Sodré. Estou sentado na relva a assistir ao comício do Partido. Estou a
discursar do palanque na Assembleia. Estou num piquete de greve e numa
greve da fome. Estou a comer papel bíblia e a morrer na frigideira.
Estou a fazer cem anos e a nascer outra vez. Estou na Caparica, onde a
polícia bateu num miúdo, e estou no Pinheiro Torres, onde a pobreza dos
pais condena à nascença as crianças. Estou a morrer muitas mortes, Estou
a celebrar a independência das colónias. Estou a descer a Rua do
Arsenal com cravos e soldados e estou a defender uma sede do Partido
cercada de fogo e estou nas mesas de voto a contar boletins com muito
cuidado e estou a ser eleito delegado sindical e estou a prender-vos a
todos em celas onde nunca serão torturados e estou a nadar de volta em
direcção à praia. Estou a dizer-vos que isto não há-de durar para
sempre. Eu estou a cumprir a minha orientação. E a minha orientação é
beber café.
É da torre mais alta do meu pranto
que eu canto este meu sangue este meu povo.
Dessa torre maior em que apenas sou grande
por me cantar de novo.
Cantar como quem despe a ganga da tristeza
e põe a nu a espádua da saudade
chama que nasce e cresce e morre acesa
em plena liberdade.
É da voz do meu povo uma criança
seminua nas docas de Lisboa
que eu ganho a minha voz
caldo verde sem esperança
laranja de humildade
amarga lança
até que a voz me doa.
Mas nunca se dói só quem a cantar magoa
dói-me o Tejo vazio dói-me a miséria
apunhalada na garganta.
Dói-me o sangue vencido a nódoa negra
punhada no meu canto.
Entre nós o verde sangue Derramado nas searas De um país cansado e exangue E o vermelho da esperança De um povo a levantar-se E entra na roda da dança
Entre nós a alegria De um sorriso de criança Do nascer de um novo dia Da ternura de um abraço Do cio fecundo da terra Desabrochando sem cansaço
Entre nós sempre a certeza De termos o futuro na mão De o agarrarmos sem pressa Ao som da tua canção Tocada na mais linda viola Que tens rente ao coração.
É melhor ser alegre que ser triste Alegria é a melhor coisa que existe É assim como a luz no coração
Mas pra fazer um samba com beleza É preciso um bocado de tristeza Preciso um bocado de tristeza Senão, não se faz um samba não
Falado
Senão é como amar uma mulher só linda E daí? Uma mulher tem que ter Qualquer coisa além de beleza Qualquer coisa de triste Qualquer coisa que chora Qualquer coisa que sente saudade Um molejo de amor machucado Uma beleza que vem da tristeza De se saber mulher Feita apenas para amar Para sofrer pelo seu amor E pra ser só perdão
Cantado
Fazer samba não é contar piada Quem faz samba assim não é de nada O bom samba é uma forma de oração
Porque o samba é a tristeza que balança E a tristeza tem sempre uma esperança A tristeza tem sempre uma esperança De um dia não ser mais triste não
Falado
Feito essa gente que anda por aí Brincando com a vida Cuidado, companheiro! A vida é pra valer E não se engane não, tem uma só Duas mesmo que é bom Ninguém vai me dizer que tem Sem provar muito bem provado Com certidão passada em cartório do céu E assinado embaixo: Deus E com firma reconhecida! A vida não é de brincadeira, amigo A vida é arte do encontro Embora haja tanto desencontro pela vida Há sempre uma mulher à sua espera Com os olhos cheios de carinho E as mãos cheias de perdão Ponha um pouco de amor na sua vida Como no seu samba
Cantado
Ponha um pouco de amor numa cadência E vai ver que ninguém no mundo vence A beleza que tem um samba, não
Porque o samba nasceu lá na Bahia E se hoje ele é branco na poesia Se hoje ele é branco na poesia Ele é negro demais no coração
Falado
Eu, por exemplo, o capitão do mato Vinicius de Moraes Poeta e diplomata O branco mais preto do Brasil Na linha direta de Xangô, saravá! A bênção, Senhora A maior ialorixá da Bahia Terra de Caymmi e João Gilberto A bênção, Pixinguinha Tu que choraste na flauta Todas as minhas mágoas de amor A bênção, Sinhô, a benção, Cartola A bênção, Ismael Silva Sua bênção, Heitor dos Prazeres A bênção, Nelson Cavaquinho A bênção, Geraldo Pereira A bênção, meu bom Cyro Monteiro Você, sobrinho de Nonô A bênção, Noel, sua bênção, Ary A bênção, todos os grandes Sambistas do meu Brasil Branco, preto, mulato Lindo como a pele macia de Oxum A bênção, maestro Antonio Carlos Jobim Parceiro e amigo querido Que já viajaste tantas canções comigo E ainda há tantas a viajar A bênção, Carlinhos Lyra Parceiro cem por cento Você que une a ação ao sentimento E ao pensamento A bênção, a bênção, Baden Powell Amigo novo, parceiro novo Que fizeste este samba comigo A bênção, amigo A bênção, maestro Moacir Santos Que não és um só, és tantos tantos como O meu Brasil de todos os santos Inclusive meu São Sebastião Saravá! A bênção, que eu vou partir Eu vou ter que dizer adeus
Cantado
Ponha um pouco de amor numa cadência E vai ver que ninguém no mundo vence A beleza que tem um samba, não
Porque o samba nasceu lá na Bahia E se hoje ele é branco na poesia Se hoje ele é branco na poesia Ele é negro demais no coração
Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos
nós cegos, puxo um fio que me aparece solto.
Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os
dedos.
É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos,
e tem a macieza quente do lodo vivo.
É um rio.
Corre-me nas mãos, agora molhadas.
Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de
repente não sei se as águas nascem de mim, ou para
mim fluem.
Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o
próprio corpo do rio.
Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os
barcos e o céu que os cobre e os altos choupos que
vagarosamente deslizam sobre a película luminosa
dos olhos.
Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas
águas como os apelos imprecisos da memória.
Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga.
Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e
firme pulsar do coração.
Agora o céu está mais perto e mudou de cor.
É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo
acorda o canto das aves.
E quando num largo espaço o barco se detém, o meu
corpo despido brilha debaixo do sol, entre o
esplendor maior que acende a superfície das águas.
Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas
da memória e o vulto subitamente anunciado do
futuro.
Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar
calada sobre a proa rigorosa do barco.
Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que
as aves digam nos ramos por que são altos os
choupos e rumorosas as suas folhas.
Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem,
sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas
verticais circundam.
Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra
viva.
Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se
juntarem às mãos.
Depois saberei tudo.
José Saramago (in PROVAVELMENTE ALEGRIA, Editorial CAMINHO, Lisboa, 1985, 3ª Edição)
Ainda ontem tinha vinte anos e era o dono do tempo.
A minha mãe ainda me julgava o seu menino. E eu era já
um homem seguro de mim, carregado de certezas,
como acontece sempre que se tem vinte anos. Naquela altura
tudo era exacto, tudo podia ser medido e comparado,
nada tinha força para se confrontar
com a sabedoria de um jovem.
O menino que era eu, foi ensinado pelo tempo, esse velho
alfarrabista que guarda o segredo da eterna juventude.
Tudo se foi modificando, o nascimento de algumas coisas
significou a morte de outras,
dentro de mim e fora de mim o futuro
foi-se construindo com o passado,
e entre alegrias breves aninharam-se
inseguranças e fundas frustrações.
Trinta anos depois
restam poucas certezas, aprendi
que não é o galo que canta para que nasça o dia
mas é o dia que acorda o galo para que cante.
Aprendi que a vida tem milhões de perguntas e que
tinha de procurar nos outros respostas para mim,
para achar em mim respostas para os outros. Soube dar
um braço a torcer para que não houvesse força
que pudesse torcer-me o outro braço. E vi
que a vida tem todas as portas abertas.
Fechei algumas, atravessei por outras,
esperando encontrar um mundo diferente.
Mas as diferenças que achei
estavam em mim.
Quis alterar o mundo com um livro e escrevi-o.
Depois, alterei-o de acordo com o mundo.
A minha vida teve muitas vidas que procurei entrelaçar
como o cesteiro faz o cesto. Aprendi que a realidade sobre
o que ouvi falar, é que nunca soube se estava
a ouvir falar da realidade. E que um momento doce de ilusão
pode doer mais que a realidade mais amarga. E agora
sei que não é pior caminhar contra o vento se
o vento não estiver a meu favor. E que a grande árvore
da amizade não pode viver sem os seus ramos mas,
para que cresça mais e dê melhores frutos,
é preciso ir podando alguns deles.
Hoje existem vozes diferentes na minha voz
e eu utilizo-as para fortalecer as minhas opiniões
sem falar nunca em nome dos outros. E não me sinto
obrigado a dizer a alguém seja o que for.
Importante é dizer alguma coisa a quem quer que seja.
E aprendi que falar não é o contrário de estar calado.
E que a lâmpada não tem culpa de ter falhado a energia.
E que não é preciso estar acordado vinte e quatro horas por
dia para não perder nada daquilo que me é devido. Sei agora
que a sedução é um jogo para o qual todos os dias treino
e que todos os dias jogo. E que por vezes a verdade
é a mais verdadeira das mentiras possíveis.
“Que achas de mim?” é uma pergunta
que devo fazer mais vezes a mim do que aos outros.
E saber quantos milhões de estrelas tem uma galáxia
é menos importante que encontrar as poucas palavras para
terminar uma conversa. Sei que muito do que é humano
ajudou a construir o homem, e que em relação ao tempo
a única vitória é também a única derrota: gastá-lo.
Ah!, e sei que que é bom acordar duas vezes no mesmo dia.
E que a lógica das cores não é a lógica das imagens. E nem
as cores nem as imagens sabem que existe qualquer lógica.
Aprendi também que, se precisar de um cretino
o devo tratar por Dr. Cretino, e que quando
se perde uma pessoa que se ama custa tanto lembrá-la
como esquecê-la. Sei que a justiça me dispensa a coragem,
que posso tornar-me sábio pela sabedoria dos outros
mas se não possuir os meus próprios méritos
de nada vale exibir os méritos do meu pai. E também sei
que com excepção dos progressistas todos me falam
de progresso. E que quando o céu está nublado
a primeira impressão é de que as estrelas
não existem.
Aprendi que não adianta ser rápido antes do tempo
nem depois da oportunidade. E que o vento que derruba
as grandes árvores não consegue mais que inclinar
os pequenos arbustos. Hoje não considero generosidade
oferecer o que me pedem, porque generoso é aquele que dá
antes de lhe pedirem. Acredito que existe uma só sede
e muitas maneiras de a extinguir, e que se por erro cair num
precipício, poucas possibilidades tenho de me
arrepender. Ensinou-me a vida que se me humilhar
não posso esperar dos outros mais que humilhação. E que
poderei retirar ouro de uma rocha mas não posso exigir
que ela me dê água. Tenho percebido que o silêncio é de ouro
num mercado de palavras baratas. E que os olhos ricos
em lágrimas são pobres em sono. Que é mais difícil
reconhecer a qualidade que defini-la, e que para ser elogiado
basta que dê um pouco de mim ou até menos
do que um pouco. Sei ainda que, para o pássaro,
o céu e a árvore têm as mesmas raízes,
que o tempo que amadurece os frutos
amadurece também os homens e, por isso,
aquilo que perdi continua a ser meu
enquanto o procurar.
O homenzinho de Boliqueime é cavernoso. Come bolo-rei mastigando de boca aberta, deixando cair migalhas por todos os lados. E não, não é para dar aos pardais. É porque é mal educado. O homenzinho de Boliqueime é baixo. Não pelo que pode medir em centímetros, mas pelos comportamentos que teve ao longo de toda a sua vida política que, aliás, nunca devia ter existido. Que ficasse lá no gabinete do BdP onde, dizem, era um excelente técnico. Deduzo que sabia fazer contas de somar e sabia a taboada, sem ter de recorrer à máquina de calcular. O homenzinho de Boliqueime nunca soube exercer os cargos para que foi eleito. Mas também não é único, porque no partido dele há muita gente que não sabe o que é servir a causa pública, antes sabem servir-se da causa pública em proveito próprio. Estou farta de escrever sobre o homenzinho de Boliqueime, mas tenho ainda de dizer que ao longo dos anos não aprendeu nada sobre etiqueta, protocolo e, sobretudo, educação. Confirmou-o hoje quando saiu da AR sem cumprimentar o PR que tinha acabado de tomar posse. Falta ainda dizer que o homenzinho de Boliqueime cheira mal da boca.
Em 100 anos de vida, 48 foram vividos no fascismo. Tempo de resistência e luta.
Os seus militantes foram perseguidos, presos, torturados, mortos. Sofreram a deportação e o exílio. António Maria Cardoso, Aljube, Caxias, Peniche, Tarrafal, locais de tortura e de assassinato de militantes comunistas. Foram muitos. E todos resistiram até ao fim.
Todos têm um rosto e um nome. E um Partido. E merecem ser recordados.
Abílio de Sousa Marques, Agostinho de Silva Fineza, Albino António de Oliveira Carvalho, Alfredo Caldeira, Alfredo da Assunção Diniz "Alex", Alfredo Dias Lima, Américo Gomes, Antenor da Costa Cruz, António Bandeira Cabrita, António Ferreira Soares, António Graciano Adângio, António Guerra, António Guedes de Oliveira e Silva, António de Jesus Branco, António Lopes de Almeida, António Mano Fernandes, António Militão Bessa Ribeiro, António Assunção Tavares, António Vicente, Armando Ramos, Armindo Almeida, Augusto Almeida Martins, Augusto da Costa, Augusto Duarte Reis, Aurélio Dias, Bento António Gonçalves, Cândido Alves Barja, Cândido Martins dos Santos Capilé, Carlos Alberto Rodrigues Pato, Carlos Norberto de Oliveira, Casimiro Júlio Ferreira, Catarina Eufémia, Damásio Martins Pereira, Domingos Pereira, Domingos Silva, Elvira Mendonça, Ernesto José Ribeiro, Estêvão Giro, Fernando Alcobia, Francisca Maria Colaço, Francisco Cruz, Francisco Ferreira Marquês, Franciscoo José Esteves, Francisco José Pereira, Francisco do Nascimento Esteves, Francisco do Nascimento Gomes, Germano Vidigal, Gervásio Costa, Henrique Vale Domingos Fernandes, Hermínio de Oliveira Simões, Jacinto Estêvão de Carvalho, Jacinto de Melo Faria Vilaça, Jaime da Fonseca e Sousa, João Ferreira de Abreu, João Lopes Dinis, Joaquim de Carvalho, Joaquim Lemos de Oliveira, Joaquim Lopes Martins, Joaquim Marreiros, Jorge da Silva Pinheiro, José Adelino dos Santos, José António Patuleia, José Dias Coelho, José Duarte, José Lopes da Silva, José Machado e Melo, José Marcelino, José Moreira, José Ruas Ferreira, José dos Santos Rocha, Júlio dos Santos Pinto, Luís António Firmino, Manuel Esteves de Carvalho, Manuel Francisco da Silva, Manuel João, Manuel Mário Ramos, Manuel Pestana Garcês, Manuel Fiúza da Silva Júnior, Manuel Simão Júnior, Manuel Tavares, Manuel Vieira Tomé, Óscar Fernando Gaspar, Paulo José Dias, Rafael Tobias Pinto da Silva, Raul Alves, Rui Ricardo da Silva, Salvador da Cruz, Venceslau Ferreira Ramos, Vítor Agostinho Pedroso Leitão.
A
Comissão da Verdade está composta e pronta para começar a atuar. Em
homenagem a seu trabalho e ao passado que a Comissão vai escavar,
Vermelho transcreve aqui este texto escrito em 1934, na Alemanha,
na resistência contra o nazismo.
Por Bertolt Brecht
Bertolt Brecht
Hoje,
o escritor que deseje combater a mentira e a ignorância tem de lutar,
pelo menos, contra cinco dificuldades. É-lhe necessária a coragem de
dizer a verdade, numa altura em que por toda a parte se empenham em
sufocá-la; a inteligência de reconhecê-la, quando por toda a parte a
ocultam; a arte de torná-la manejável como uma arma; o discernimento
suficiente para escolher aqueles em cujas mãos ela se tornará eficaz;
finalmente, precisa ter habilidade para difundir entre eles. Estas
dificuldades são grandes para os que escrevem sob o jugo do fascismo;
aqueles que fugiram ou foram expulsos também sentem o peso delas; e até
os que escrevem num regime de liberdades burguesas não estão livres da
sua ação.
1 – A coragem de dizer a verdade
É
evidente que o escritor deve dizer a verdade, não a calar nem a abafar, e
nada escrever contra ela. É sua obrigação evitar rebaixar-se diante dos
poderosos, não enganar os fracos, naturalmente, assim como resistir à
tentação do lucro que advém de enganar os fracos. Desagradar aos que
tudo possuem equivale a renunciar seja o que for. Renunciar ao salário
do seu trabalho equivale por vezes a não poder trabalhar, e recusar ser
célebre entre os poderosos é muitas vezes recusar qualquer espécie de
celebridade. Para isso precisa-se de coragem. As épocas de extrema
opressão costumam serem também aquelas em que os grandes e nobres temas
estão na ordem do dia. Em tais épocas, quando o espírito de sacrifício é
exaltado ruidosamente, precisa o escritor de muita coragem para tratar
de temas tão mesquinhos e tão baixos como a alimentação dos
trabalhadores e o seu alojamento.
Quando
os camponeses são cobertos de honrarias e apontados como exemplo, é
corajoso o escritor que fala da maquinaria agrícola e dos pastos baratos
que aliviariam o tão exaltado trabalho dos campos. Quando todos os
alto-falantes espalham aos quatro ventos que o ignorante vale mais do
que o instruído, é preciso coragem para perguntar: vale mais por quê?
Quando se fala de raças nobres e de raças inferiores, é corajoso o que
pergunta se a fome, a ignorância e a guerra não produzem odiosas
deformidades. É igualmente necessária coragem para se dizer a verdade a
nosso próprio respeito, sobre os vencidos que somos. Muitos perseguidos
perdem a faculdade de reconhecer as suas culpas. A perseguição
parece-lhes uma monstruosa injustiça. Os perseguidores são maus, dado
que perseguem, e eles, os perseguidos, são perseguidos por causa da sua
virtude. Mas essa virtude foi esmagada, vencida, reduzida à impotência.
Bem fraca virtude ela era! Má, inconsistente e pouco segura virtude,
pois não é admissível aceitar a fraqueza da virtude como se aceita a
umidade da chuva. É necessária coragem para dizer que os bons não foram
vencidos por causa da sua virtude, mas antes por causa da sua fraqueza. A
verdade deve ser mostrada na sua luta com a mentira e nunca apresentada
como algo de sublime, de ambíguo e de geral; este estilo de falar dela
convém justamente à mentira. Quando se afirma que alguém disse a verdade
é porque houve outros, vários, muitos ou um só, que disseram outra
coisa, mentiras ou generalidades, mas aquele disse a verdade, falou em
algo de prático, concreto, impossível de negar, disse a única coisa que
era preciso dizer.
Não se carece de muita coragem para deplorar
em termos gerais a corrupção do mundo e para falar num tom ameaçador,
nos lugares onde a coisa ainda é permitida, da desforra do Espírito.
Muitos simulam a bravura como se os canhões estivessem apontados sobre
eles; a verdade é que apenas servem de mira a binóculos de teatro. Os
seus gritos atiram algumas vagas e generalizadas reivindicações, à face
dum mundo onde as pessoas inofensivas são estimadas. Reclamam em termos
gerais uma justiça para a qual nada contribuem, apelam pela liberdade de
receber a sua parte dum espólio que sempre têm partilhado com eles.
Para esses, a verdade tem de soar bem. Se nela só há aridez, números e
fatos, se para encontrá-la forem precisos estudos e muito esforço, então
essa verdade não é para eles, não possui a seus olhos nada de
exaltante. Da verdade, só lhes interessa o comportamento exterior que
permite clamar por ela. A sua grande desgraça é não possuírem a mínima
noção dela.
2 – A inteligência de reconhecer a verdade
Como
é difícil dizer a verdade, já que por toda a parte a sufocam, dizê-la
ou não parece à maioria uma simples questão de honestidade. Muitas
pessoas pensam que quem diz a verdade só precisa de coragem. Esquecem a
segunda dificuldade, a que consiste em descobri-la. Não se pode dizer
que seja fácil encontrar a verdade.
Em primeiro lugar, já não é
fácil descobrir qual verdade merece ser dita. Hoje, por exemplo, as
grandes nações civilizadas vão soçobrando uma após outra na pior das
barbáries diante dos olhos pasmados do universo.
Acresce ainda o
fato de todos sabermos que a guerra interna, dispondo dos meios mais
horríveis, pode transformar-se dum momento para o outro numa guerra
exterior que só deixará um montão de escombros no lugar onde outrora
havia o nosso continente. Esta é uma verdade que não admite dúvidas, mas
é claro que existem outras verdades. Por exemplo: não é falso que as
cadeiras sirvam para a gente se sentar e que a chuva caia de cima para
baixo. Muitos poetas escrevem verdades deste gênero. Assemelham-se a
pintores que esboçassem naturezas mortas a bordo dum navio em risco de
naufragar. A primeira dificuldade de que falamos não existe para eles e,
contudo, têm a consciência tranquila. “Esgalham” o quadro num desprezo
soberano pelos poderosos, mas também sem se deixarem impressionar pelos
gritos das vítimas. O absurdo do seu comportamento engendra neles um
“profundo” pessimismo que se vende bem; os outros é que têm motivos para
se sentirem pessimistas ao verem o modo como esses mestres se vendem.
Já nem sequer é fácil reconhecer que as suas verdades dizem respeito ao
destino das cadeiras e ao sentido da chuva: essas verdades soam
normalmente de outra maneira, como se estivessem relacionadas com coisas
essenciais, pois o trabalho do artista consiste justamente em dar um ar
de importância aos temas de que trata.
Só
olhando os quadros de muito perto é que podemos discernir a
simplicidade do que dizem: “Uma cadeira é uma cadeira” e “Ninguém pode
impedir a chuva de cair de cima para baixo”. As pessoas não encontram
ali a verdade que merece a pena ser dita.
Alguns se consagram
verdadeiramente às tarefas mais urgentes, sem medo aos poderosos ou à
pobreza, e, no entanto, não conseguem encontrar a verdade. Faltam-lhe
conhecimentos. As velhas superstições não os largam, assim como os
preconceitos ilustres que o passado frequentemente revestiu de uma forma
bela. Acham o mundo complicado em demasia, não conhecem os dados nem
distinguem as relações. A honestidade não basta; são precisos
conhecimentos que se podem adquirir e métodos que se podem aprender.
Todos os que escrevem sobre as complicações desta época e sobre as
transformações que nela ocorrem necessitam de conhecer a dialética
materialista, a economia e a história. Estes conhecimentos podem
adquirir-se nos livros e através da aprendizagem prática, por mínima que
seja a vontade necessária. Muitas verdades podem ser encontradas com a
ajuda de meios bastante mais simples, através de fragmentos de verdades
ou dos dados que conduzem à sua descoberta. Quando se quer procurar, é
conveniente ter-se um método, mas também se pode encontrar sem método e
até sem procura. Contudo, através dos diversos modos como o acaso se
exprime, não se pode esperar a representação da verdade que permite aos
homens saber como devem agir. As pessoas que só se empenham em anotar os
fatos insignificantes são incapazes de tornar manejáveis as coisas
deste mundo. O objetivo da verdade é uno e indivisível. As pessoas que
apenas são capazes de dizer generalidades sobre a verdade não estão à
altura dessa obrigação.
Se alguém está pronto a dizer a verdade e é capaz de a reconhecer, ainda tem de vencer três dificuldades.
3 – A arte de tornar a verdade manejável como uma arma
O que torna imperiosa a necessidade de dizer a verdade são as
consequências que isso implica no que diz respeito à conduta prática.
Como exemplo de verdade inconsequente ou de que se poderão tirar
consequências falsas, tomemos o conceito largamente difundido, segundo o
qual em certos países reina um estado de coisas nefasto, resultante da
barbárie. Para esta concepção, o fascismo é uma vaga de barbárie que
alagou certos países com a violência de um fenômeno natural.
Os
que assim pensam, entendem o fascismo como um novo movimento, uma
terceira força justaposta ao capitalismo e ao socialismo (e que os
domina). Para quem partilha esta opinião, não só o movimento socialista,
mas também o capitalismo teriam podido, se não fosse o fascismo,
continuar a existir, etc. Naturalmente que se trata de uma afirmação
fascista, de uma capitulação perante o fascismo. O fascismo é uma fase
histórica na qual o capitalismo entrou; por consequência, algo de novo e
ao mesmo tempo de velho. Nos países fascistas, a existência do
capitalismo assume a forma do fascismo, e não é possível combater o
fascismo senão enquanto capitalismo, senão enquanto forma mais nua, mais
cínica, mais opressora e mais mentirosa do capitalismo.
Como se
poderá dizer a verdade sobre o fascismo que se recusa, se quem diz essa
verdade se abstém de falar contra o capitalismo que engendra o fascismo?
Qual será o alcance prático dessa verdade?
Aqueles que estão
contra o fascismo sem estar contra o capitalismo, que choramingam sobre a
barbárie causada pela barbárie, assemelham-se a pessoas que querem
receber a sua fatia de assado de vitela, mas não querem que se mate a
vitela. Querem comer vitela, mas não querem ver sangue. Para ficarem
contentes, basta que o açougueiro lave as mãos antes de servir a carne.
Não são contra as relações de propriedade que produzem a barbárie, mas
são contra a barbárie.
As
recriminações contra as medidas bárbaras podem ter uma eficácia
episódica, enquanto os auditores acreditarem que semelhantes medidas não
são possíveis na sociedade onde vivem. Certos países gozam do raro
privilégio de manter relações de propriedade capitalistas por processos
aparentemente menos violentos. A democracia ainda lhes presta os
serviços que noutras partes do mundo só podem ser prestados mediante o
recurso à violência, quer dizer, aí a democracia chega para garantir a
propriedade privada dos meios de produção. O monopólio das fábricas, das
minas, dos latifúndios gera em toda a parte condições bárbaras; digamos
que em alguns lugares a democracia torna essas condições menos
visíveis. A barbárie torna-se visível logo que o monopólio já só pode
encontrar proteção na violência nua.
Certas nações que conseguem
preservar os monopólios bárbaros sem renunciar às garantias formais do
direito, nem a comodidades como a arte, a filosofia, a literatura,
acolhem carinhosamente os hóspedes cujos discursos procuram desculpar o
seu país natal de ter renunciado a semelhantes confortos: tudo isso lhes
será útil nas guerras vindouras. É licito dizer-se que reconheceram a
verdade, aqueles que reclamam a torto e a direito uma luta sem quartel
contra a Alemanha, apresentada como verdadeira pátria do mal da nossa
época, sucursal do inferno, caverna do Anticristo? Desses, não será
exagerado pensar que não passam de impotentes e nefastos imbecis, já que
a conclusão do seu blábláblá aponta para a destruição desse país
inteiro e de todos os seus habitantes (o gás asfixiante, quando mata,
não escolhe os culpados).
O homem frívolo, que não conhece a
verdade, exprime-se através de generalidades, em termos nobres e
imprecisos. Encanta-o perorar sobre “os” alemães ou lançar-se em grandes
tiradas sobre “o” Mal, mas a verdade é que nós, aqueles a quem o homem
frívolo fala, ficamos embaraçados, sem saber que fazer de semelhantes
ditames. Afinal de contas, o nosso homem decidiu deixar de ser alemão? E
lá por ele ser bom, o inferno vai desaparecer? São desta espécie as
grandes frases sobre a barbárie. Para os seus autores, a barbárie vem da
barbárie e desaparece graças à educação moral que vem da educação. Que
miséria a destas generalidades, que não visam qualquer aplicação prática
e, no fundo, não se dirigem a ninguém.
Não
nos admiremos que se digam de esquerda, “mas” democratas, os que só
conseguem elevar-se a tão fracas e improfícuas verdades. A “esquerda
democrática” é outra destas generalidades-álibis onde correm a
acoitarem-se as pessoas inconsequentes, isto é, os incapazes de viver
até as últimas consequências as verdades que quer a esquerda, quer a
democracia contêm. Reclamar-se alguém da “esquerda democrática”
significa, em termos práticos, que pertence ao grupo dos ineptos para
revolucionar ou conservar as coisas, ao clã dos generalistas da verdade.
Não
é a mim, fugido da Alemanha com a roupa que tinha no corpo, que me vão
apresentar o fascismo como uma espécie de força motriz natural
impossível de dominar. A obscuridade dessas descrições esconde as
verdadeiras forças que produzem as catástrofes. Um pouco de luz, e logo
se vê que são homens a causa das catástrofes. Pois é, amigos: vivemos
num tempo em que o homem é o destino do homem.
O
fascismo não é uma calamidade natural, que se possa compreender a
partir da “natureza” humana. Mas mesmo confrontados com catástrofes
naturais, há um modo de descrevê-las digno do homem, um modo que apela
para as suas qualidades combativas.
O cronista de grandes
catástrofes como o fascismo e a guerra (que não são catástrofes
naturais) deve elaborar uma verdade praticável, mostrar as calamidades
que os que possuem os meios de produção infligem às massas imensas dos
que trabalham e não os possuem.
Se se pretende dizer eficazmente a
verdade sobre um mau estado de coisas, é preciso dizê-la de maneira que
permita reconhecer as suas causas evitáveis. Uma vez reconhecidas as
causas evitáveis, o mau estado de coisas pode ser combatido.
4 – Discernimento suficiente para escolher os que tornarão a verdade eficaz
Tirando ao escritor a preocupação pelo destino dos seus textos, as
tradições seculares do comércio da coisa escrita no mercado das opiniões
deram-lhe a impressão de que a sua missão terminava logo que o
intermediário, cliente ou editor, se encarregava de transmitir aos
outros a obra acabada. O escritor pensava: falo e ouve-me quem me quiser
ouvir. Na verdade, ele falava e quem podia pagar ouvia-o. Nem todos
ouviam as suas palavras, e os que as ouviam não estavam dispostos a
ouvir tudo o que se lhes dizia. Tem-se falado muito desta questão, mas
mesmo assim ainda não chega o que se tem dito: limitar-me-ei aqui a
acentuar que “escrever a alguém” tornou-se pura e simplesmente
“escrever”. Ora não se pode escrever a verdade e basta: é absolutamente
necessário escrevê-la a “alguém” que possa tirar partido dela. O
conhecimento da verdade é um processo comum aos que leem e aos que
escrevem. Para dizer boas coisas, é preciso ouvir bem e ouvir boas
coisas. A verdade deve ser pesada por quem a diz e por quem a ouve. E
para nós que escrevemos, é essencial saber a quem a dizemos e quem no-la
diz.
Devemos dizer a verdade sobre um mau estado de coisas
àqueles que o consideram o pior estado de coisas, e é desses que devemos
aprender a verdade. Devemos não só dirigir-nos às pessoas que têm uma
certa opinião, mas também aos que ainda a não têm e deviam tê-la, ditada
pela sua própria situação. Os nossos auditores transformam-se
continuamente! Até se pode falar com os próprios carrascos quando o
prêmio dos enforcamentos deixa de ser pago pontualmente ou o perigo de
estar com os assassinos se torna muito grande. Os camponeses da Baviera
não costumam querer nada com revoluções, mas quando as guerras duram
demais e os seus filhos, no regresso, não arranjam trabalho nas quintas,
tem sido possível ganhá-los para a revolução.
Para quem escreve,
é importante saber encontrar o tom da verdade. Um acento suave,
lamentoso, de quem é incapaz de fazer mal a uma mosca, não serve. Quem,
estando na miséria, ouve tais lamúrias, sente-se ainda mais miserável.
Em nada o anima a cantilena dos que, não sendo seus inimigos, não são
certamente seus companheiros de luta. A verdade é guerreira, não combate
só a mentira, mas certos homens bem determinados que a propagam.
5 – Habilidade para difundir a verdade
Muitos, orgulhosos de ter a coragem de dizer a verdade, contentes por a
terem encontrado, porventura fatigados com o esforço necessário para lhe
dar uma forma manejável, aguardam impacientemente que aqueles cujos
interesses defendem a tomem em suas mãos e consideram desnecessário o
uso de manhas e estratagemas para difundi-la. Frequentemente, é assim
que perdem todo o fruto do seu trabalho. Em todos os tempos, foi
necessário recorrer a “truques” para espalhar a verdade, quando os
poderosos se empenhavam em abafá-la e ocultá-la. Confúcio falsificou um
velho calendário histórico nacional, apenas lhe alterando algumas
palavras. Quando o texto dizia: “o senhor de Kun condenou à morte o
filósofo Wan por ter dito frito e cozido”, Confúcio substituía “condenou
à morte” por “assassinou”. Quando o texto dizia que o Imperador Fulano
tinha sucumbido a um atentado, escrevia “foi executado”. Com este
processo, Confúcio abriu caminho a uma nova concepção da história.
Na
nossa época, aquele que em vez de “povo”, diz “população”, e em lugar
de “terra”, fala de “latifúndio”, evita já muitas mentiras, limpando as
palavras da sua magia de pacotilha. A palavra “povo” exprime uma certa
unidade e sugere interesses comuns; a “população” de um território tem
interesses diferentes e opostos. Da mesma forma, aquele que fala em
“terra” e evoca a visão pastoral e o perfume dos campos favorece as
mentiras dos poderosos, porque não fala do preço do trabalho e das
sementes, nem no lucro que vai parar aos bolsos dos ricaços das cidades e
não aos dos camponeses que se matam a tornar fértil o “paraíso”.
“Latifúndio” é a expressão justa: torna a trapaça menos fácil. Nos
lugares onde reina a opressão, deve-se escolher, em vez de “disciplina”,
a palavra “obediência”, já que mesmo sem amos e chefes a disciplina é
possível, e caracteriza-se portanto por algo de mais nobre que a
obediência. Do mesmo modo, “dignidade humana” vale mais do que “honra”:
com a primeira expressão o indivíduo não desaparece tão facilmente do
campo visual; por outro lado, conhece-se de sobra o gênero de canalha
que costuma apresentar-se para defender a honra de um povo, e com que
prodigalidade os gordos desonrados distribuem “honrarias” pelos
famélicos que os engordam.
Ao substituir avaliações inexatas de
acontecimentos nacionais por notações exatas, o método de Confúcio ainda
hoje é aplicável. Lenin, por exemplo, ameaçado pela polícia do czar,
quis descrever a exploração e a opressão da ilha Sakalina pela burguesia
russa. Substituiu “Rússia” por “Japão” e “Sakalina” por “Coréia”. Os
métodos da burguesia japonesa faziam lembrar a todos os leitores os
métodos da burguesia russa em Sakalina, mas a brochura não foi proibida,
porque o Japão era inimigo da Rússia. Muitas coisas que não podem ser
ditas na Alemanha a propósito da Alemanha podem sê-lo a propósito da
Áustria. Há muitas maneiras de enganar um Estado vigilante.
Voltaire
combateu a fé da Igreja nos milagres, escrevendo um poema libertino
sobre a Donzela de Orleans, no qual são descritos os milagres que sem
dúvida foram necessários para Joana d’Arc permanecer virgem no exército,
na Corte e no meio dos frades.
Pela elegância do seu estilo e a
descrição de aventuras galantes inspiradas na vida relaxada das classes
dirigentes, levou estas a sacrificar uma religião que lhes fornecia os
meios de levar essa vida dissoluta. Mais e melhor deu assim às suas
obras a possibilidade de atingir por vias ilegais aqueles a quem eram
destinadas. Os poderosos que Voltaire contava entre os seus leitores
favoreciam ou toleravam a difusão dos livros proibidos, e desse modo
sacrificavam a polícia que protegia os seus prazeres. E o grande
Lucrécio sublinha expressamente que, para propagar o ateísmo epicurista
confiava muito na beleza dos seus versos.
Não há dúvida de que um
alto nível literário pode servir de salvo-conduto à expressão de uma
ideia. Contudo, muitas vezes desperta suspeitas. Então, pode ser
indicado baixá-lo intencionalmente. É o que acontece, por exemplo,
quando sob a forma desprezada do romance policial, se introduz à socapa,
em lugares discretos, a descrição dos males da sociedade. O grande
Shakespeare baixou o seu nível por considerações bem mais fracas, quando
tratou com uma voluntária ausência de vigor o discurso com que a mãe de
Coriolano tentou travar o filho, que marchava sobre Roma: Shakespeare
pretendia que Coriolano desistisse do seu projeto, não por causa de
razões sólidas ou de uma emoção profunda, mas por uma certa fraqueza de
caráter que o entregava aos seus velhos hábitos. Encontramos igualmente
em Shakespeare um modelo de manhas na difusão da verdade: o discurso de
Marco Antônio perante o corpo de César, quando repete com insistência
que Brutus, assassino de César, é um homem honrado, descrevendo ao mesmo
tempo o seu ato, e a descrição do ato provoca mais impressão que a do
autor.
Jonathan
Swift propôs numa das suas obras o seguinte meio de garantir o
bem-estar da Irlanda: meter em salmoura os filhos dos pobres e vendê-los
como carniça no talho. Através de minuciosos cálculos, provava que se
podem fazer grandes economias quando não se recua diante de nada. Swift
armava voluntariamente em imbecil, defendendo uma maneira de pensar
abominável e cuja ignomínia saltava aos olhos de todos. O leitor
podia-se mostrar mais inteligente, ou pelo menos mais humano que Swift,
sobretudo aquele que ainda não tinha pensado nas consequências
decorrentes de certas concepções.
São consideradas baixas as
atividades úteis aos que são mantidos no fundo da escala: a preocupação
constante pela satisfação de necessidades; o desdém pelas honrarias com
que procuram engodar os que defendem o país onde morrem de fome; a falta
de confiança no chefe quando o chefe nos leva a todos à catástrofe; a
falta de gosto pelo trabalho quando ele não alimenta o trabalhador; o
protesto contra a obrigação de ter um comportamento de idiotas; a
indiferença para com a família, quando de nada serve a gente
interessar-se por ela. Os esfomeados são acusados de gulodice; os que
não têm nada a defender, de covardia; os que duvidam dos seus
opressores, de duvidar da sua própria força; os que querem receber a
justa paga pelo seu trabalho, de preguiça, etc.
Numa época como a
nossa, os governos que conduzem as massas humanas à miséria, têm de
evitar que nessa miséria se pense no governo, e por isso estão sempre a
falar em fatalidade. Quem procura as causas do mal, vai parar à prisão
antes que a sua busca atinja o governo. Mas é sempre possível opormo-nos
à conversa fiada sobre a fatalidade: pode-se mostrar, em todas as
circunstâncias, que a fatalidade do homem é obra de outros homens. Até
na descrição de uma paisagem se pode chegar a um resultado conforme à
verdade, quando se incorporam à natureza as coisas criadas pelo homem.
Recapitulação
A
grande verdade da nossa época (só seu conhecimento em nada nos faz
avançar, mas sem ela não se pode alcançar nenhuma outra verdade
importante) é que o nosso continente se afunda na barbárie porque nele
se mantêm pela violência determinadas relações de propriedade dos meios
de produção. De que serve escrever frases corajosas mostrando que é
bárbaro o estado de coisas em que nos afundamos (o que é verdade), se a
razão de termos caído nesse estado não se descortina com clareza? É
nossa obrigação dizer que, se se tortura, é para manter as relações de
propriedade. Claro que ao dizermos isso perdemos muitos amigos; aqueles
que são contra a tortura porque julgam ser possível manter sem ela as
relações de propriedade (o que é falso).
Devemos dizer a verdade
sobre as condições bárbaras que reinam no nosso país a fim de tornar
possível a ação que as fará desaparecer, isto é, que transformará as
relações de propriedade.
Devemos dizê-la aos que mais sofrem com as relações de propriedade e
estão mais interessados na sua transformação, ou seja: aos operários e
aos que podemos levar a aliarem-se com eles, por não serem proprietários
dos meios de produção, embora associados aos lucros e benefícios da
exploração de quem produz. E, é claro, devemos proceder com astúcia.
Devemos
resolver em conjunto, e ao mesmo tempo, estas cinco dificuldades, já
que não podemos procurar a verdade sobre condições bárbaras sem pensar
nos que sofrem essas condições e estão dispostos a utilizar esse
conhecimento. Além disso, temos de pensar em apresentar-lhes a verdade
sob uma forma susceptível de se transformar numa arma nas suas mãos, e
simultaneamente com a astúcia suficiente para que a operação não seja
descoberta e impedida pelo inimigo.
São estas as virtudes exigidas ao escritor empenhado em dizer a verdade.
Traduzido por Ernesto Sampaio para o Diário de Lisboa, 25 de abril de 1982. Edição brasileira: Brecht, B. "Cinco maneiras de dizer a verdade". Revista Civilização Brasileira. Nº 5/6, Março de 1966.
%2Bart%2Bnouveau%2Bmermaid%2Bpendant%2B%2B(c.1900).b.jpg)
