POEMA CXIV

Abri a porta e não havia espaço.

Alguém tinha posto ali uma montanha. Não

em frente, mas ali mesmo. A três, quatro metros

iniciava-se uma encosta e só saindo a porta se podia

ver o cume. Quer isto dizer que agora vejo a vida

de outra forma? Que apenas depois de sair de mim

poderei sobreviver ou resgatar-me?

Ou quer dizer que me sinto sem saída e que terei

de transpor uma montanha para atingir a liberdade

que só pode alcançar-se do outro lado? Não sei.

Gostava de chegar a tempo de conhecer a resposta.

Nem poderei dizer "não me interessa" ou "para quê

pensar nisso", ou ainda "tudo não passou de um sonho,

agora acordaste, Joaquim, pára com essa conversa

outra vez."

Se te dói alguma coisa, não pares, continua

porque tudo é doloroso a começar pela dúvida. Tens

expectativas, todos os palermas têm expectativas,

alguma coisa tens de fazer mesmo que nada tenha

resultado nas últimas cinco vezes. Respira, se quiseres

respirar, com a coragem de quem assina um papel

em branco e cuida da tua alma como um enfermeiro

ou um técnico de manutenção.

Eu também sei que não temos de fechar os olhos

e partir, porque nos podemos escolher a nós mesmos,

o que pode ser doloroso mas não é difícil, e temos

de tentar, temos sempre de tentar agarrar a felicidade

porque ela não chega quando nós menos a esperamos,

mas quando nos esforçamos e queremos muito que

ela chegue. Quando não estás pronto, nada resulta.

Até o amor é como um sapo sempre de um lado da noite

para o outro, carregando o que de mais sujo e feio

existe em nós. Procura então com coragem uma forma

de não estares na vida à socapa e ficares a assistir.

O truque está em saber ver a diferença.

Não queiras permanecer no mesmo sítio

a cantar a mesma canção, sem ir a lado algum.

Desse modo nada importará, porque o que realmente

importa já nem sequer te apetece procurar. E se

investires muito nas perguntas e pouco nas respostas,

serás um mendigo que tudo tem e nada possui.

Não dobres a medo o cabo dos trabalhos, porque

a tua memória é líquida mas não se lembra daquela luz

que se esconde na água nem sabe de que lado fica

a nascente dos pássaros que poisam nos sentidos

das coisas que regressam.

Se quiseres falar, eu estou aqui.

No território onde podes contar coisas

em que ninguém acredita e onde eu posso deixar

os meus versos até àqueles que não gostam de poesia.

Não continues especialista em envergonhar-te

perante ti mesmo. Precisas de uma vida nova,

de uma mudança séria que não deixe tudo outra vez

como estava vinte e quatro horas antes.

Como é que isto soa na tua cabeça?

Enquanto fores vivo podes aprender, mas

não exijas perfeição em nada. O que é fabuloso

continuará a sê-lo enquanto pensares que o é. Tudo

está em ti sempre prestes a partir, mas a tua

pequena galinha poderá ser muito maior

e mais gorda que a dos teus vizinhos.

Uma família é um abraço.

Estende o pensamento para os teus.

Para a tua aldeia. Para o teu mundo. És uma criança,

não podes lutar contra outras. Se o fizeres,

não vais querer parar. E a seguir não vais poder

respirar. Continua a ser o teu braço direito e lembra-te

de que há coisas que não podemos deixar de discutir.

E há outras de que nunca queremos saber.

Desejamos firmemente um tratamento especial

mas por vezes a vida dá passos muito grandes,

demasiado grandes para que possamos acreditar,

e o normal nunca será normal se te sentires

anormal.

A culpa é como uma mãe

autêntica, sempre a querer colar-se a nós

e a lembrar-nos o que não deveríamos ter feito,

como se todos os dias fossem véspera de Natal. E

se Jesus ressuscitou, por que não ter, ao menos, expectativas?

Como te disse, todos os palermas têm

expectativas, mas deixa lá, pode até acontecer

que abras a porta e não vejas a montanha ou que,

sequer, isso tenha afinal algum significado.

De qualquer modo,

também gostei de falar contigo.

Joaquim Pessoa

in O POUCO É PARA ONTEM (Litexa, 2008)

lembro-me do futuro

escrevi estes versos para os meus filhos

cujos nomes são desconhecidos

da maior parte

do tempo persiste na memória apenas o passado que se acumula sob as finas camadas do presente

mas sabe os seus nomes quem luta pelo futuro.

e nós, nós habitamos todo o tempo, e somos daquela porção da humanidade cuja memória guarda já o brilho da luz, o cheiro, e a história de amanhã. nós somos aqueles de quem as mãos, na verdade, são asas.

Miguel Tiago

(in convocatória)

A Odete Santos não morreu

 

Na tombola que é a distribuição dos serviços diários na Fotografia do Público, fui contemplado com uma entrevista a Odete Santos no ano 2000. Telefonei-lhe e marcámos um encontro.

A grande Odete apareceu com a maior das simplicidades. Falámos de tanta coisa que acabámos por nos encontrar também no dia seguinte. Odete queria ser fotografada junto às mulheres que se iam manifestar no terreiro do paço. Percebi que era ali que se sentia bem. Mulher de combate.
A Odete era genuína. Não era comunista por acidente. Era comunista inteira. Como muito poucos. Era das mais brilhantes deputadas. Não era uma deputada de bancada. Não era mais uma no meio de tantos. Era uma deputada do terreno. Ligada às pessoas. Ligada à justiça social e à liberdade.
Não quis ser fotografada na AR. Quis ser fotografada no palco (não me lembro que sala) e junto ao rio Tejo.
Ali, a grande Odete, a brilhante deputada. A obreira da democracia. A mulher da luta. Todos os dias. Junto ao rio, com as gaivotas a voarem em liberdade.
A Odete Santos não morreu. 

Adriano Miranda

Natal...

Elas andam a trabalhar numa fona há dois ou três dias, sem o descanso necessário. Primeiro as compras, depois a cozinha. Fazem sonhos rabanadas aletria arroz doce coscorões azevias e só não fazem o bolo rei porque lhes falta o tempo. São os homens a ir buscar o bolo rei que elas encomendaram. Levantaram-se cedo e começaram logo ainda não saíram da cozinha e os homens a perguntar quando é que se almoça. Fazem-lhe um bife (as que podem) rápido e nem se sentam à mesa, porque há que começar a levar para a sala de jantar o serviço de porcelana e os copos que se usam uma ou duas vezes por ano. Tudo do enxoval. Quantos sonhos ficaram pelo caminho. A esta hora já descascaram as batatas, arranjaram a couve, os tachos estão em cima do fogão que será ligado daqui a pouco para cozer o bacalhau. E eles sentados no sofá a verem televisão. Elas põem a mesa com a toalha que usam uma vez por ano, o serviço de porcelana e os copos. Têm de caber quinze. Os três filhos chegarão dentro de pouco tempo com os respectivos parceiros e dois filhos cada um. Vai ser uma festa pois vai mas ninguém pensa que elas estão de pé há mais de dez horas e ainda têm pela frente mais seis ou sete horas de trabalho até poderem ir descansar um pouco sim porque amanhã o almoço é igualmente lá em casa e elas têm de se levantar às sete ou oito para voltarem a por a mesa, repor os doces e acender o fogão onde se irá assar o perú, que elas têm temperado há dois dias. Eles levantam-se mais tarde, chegam à cozinha e pedem o pequeno almoço, depois fumam um cigarro e vão à vida deles. Voltam a aparecer quando são chamados para a mesa. Elas não veem mais nada a não ser os ponteiros do relógio avançarem e os filhos estão quase a chegar e o arroz de passas ainda está por fazer e ela tem ainda de tomar um duche. É tão lindo o Natal quando elas trabalham assim e eles dizem ponham os olhos na vossa mãe, que é uma mulher como deve ser. Felizmente à noite o jantar vai ser o que sobejou do almoço e do jantar da véspera. Despediram-se ao final do dia e elas mal aguentam pensar que amanhã é já daqui a meia dúzia de horas... e que o trabalho as espera.

(Isto é ficcionado. Mas conheço muita gente que se encaixa aqui.)

(Fui interrompida várias vezes enquanto escrevia este texto. Não o li nem vou ler. Sei que me perdi pelo meio, espero que não se note muito.)

Poema de natal

Para isso fomos feitos:

Para lembrar e ser lembrados

Para chorar e fazer chorar

Para enterrar os nossos mortos —

Por isso temos braços longos para os adeuses

Mãos para colher o que foi dado

Dedos para cavar a terra.

Assim será nossa vida:

Uma tarde sempre a esquecer

Uma estrela a se apagar na treva

Um caminho entre dois túmulos —

Por isso precisamos velar

Falar baixo, pisar leve, ver

A noite dormir em silêncio.

Não há muito o que dizer:

Uma canção sobre um berço

Um verso, talvez de amor

Uma prece por quem se vai —

Mas que essa hora não esqueça

E por ela os nossos corações

Se deixem, graves e simples.

Pois para isso fomos feitos:

Para a esperança no milagre

Para a participação da poesia

Para ver a face da morte —

De repente nunca mais esperaremos...

Hoje a noite é jovem; da morte, apenas

Nascemos, imensamente.

Vinicius de Moraes

Refaz-me

Penetras-me todos os dias, sempre que te apetece. Deixas que eu me encha de ti, naturalmente. Namoras-me e saboreias-me da mesma forma e ao mesmo tempo que te namoro e te saboreio. As crianças a brincarem com a nossa espuma.
A corrente leva-me sempre para ti, e traz-te de volta. Mas é de noite que nos amamos melhor. Com as estrelas como manto. Às vezes a lua, cúmplice dos nossos beijos e abraços. Enquanto as crianças sonham com castelos de areia e sorriem.
Nas minhas margens costumam chapinhar os mais pequenos e deixo que os barquinhos se passeiem imaginando viagens que não fazem. Mas estes dias foram de tempestades e amores proibidos, e as margens que em mim deixaste são enormes. Cavaste um fosso entre mim e o que resta da praia, que continuas a lamber. As minhas margens são agora enormes. Como podem as crianças voltar a brincar no meu regaço?
Refaz-me, uma e outra vez, com a doçura com que sempre o fizeste. Preciso do teu abraço, forte. E das gargalhadas das crianças...

Amor

Mulher, teria sido teu filho, para beber-te

o leite dos seios como de um manancial,

para olhar-te e sentir-te a meu lado e ter-te

no riso de ouro e na voz de cristal.

Para sentir-te nas veias como Deus num rio

e adorar-te nos ossos tristes de pó e cal,

para que sem esforço teu ser pelo meu passasse

e saísse na estrofe - limpo de todo o mal -.

Como saberia amar-te, mulher, como saberia

amar-te, amar-te como nunca soube ninguém!

Morrer e todavia

amar-te mais.

E todavia

amar-te mais

e mais.

Pablo Neruda

TERRA

- O que fazes, Luís?

O que fazes com a terra do quintal?

- Uma casa, pai. Uma casinha de barro.

- Para quem a fazes, meu filho?

- Para o primo António.

Ao lado será a nossa

E depois a de Josefa

E a de Elias depois

E outra para quem vier

Que queira poiso e guarida

Uma cama, uma sanefa

Pois esta rua tem vida

Quanto mais vida tiver

Outra do filho de alguém

Que ainda está por nascer

Para que a rua não pare

Nunca pare de crescer

Será a Rua Direita

Do barro que a terra der

Nem muito larga nem estreita

A palmo, mas bem medida

Com entrada, com saída

Feita de homem e mulher

Em cada porta um ditado

Pintado num azulejo

Cada casa o seu telhado

Cada casa o seu desejo

Para que rua engravide

Antes de chegar ao rio

Num largo onde tudo cabe

A que vou chamar rossio

Com quatro cantos virados

Para os pontos cardeais

Um para poetas vidrados

E para loucos que tais

Quero um canto para pintores

Desses que inventam as cores

Das papoilas e do sonho

No terceiro canto eu ponho

Uma cantiga de festa

Que é o que a voz empresta

À lua quando se esconde

Debaixo do nosso chão

E nós não temos por onde

Dar mais voz ao coração

O quarto canto é vazio

Não lhe ponho nada a jeito

Não é bem do meu feitio

Fazer tudo tão perfeito

Nem tudo deve ter forma

Deixo vazio um lugar

Para quem só sabe andar

Com o olhar fora da norma

É aqui que desagua

A nossa Rua Direita

Que não é larga nem estreita

É como um colo de mãe

Tem esse jeito também

Um jeito de nos abraçar

Que eu sem querer nem saber

Faça as ruas que fizer

Todas a ela vão dar

Primeiro a Rua da Escola

Onde me levaste, então

Para um dia ser alguém

Onde eu um dia também

Hei-de levar pela mão

Alguém à minha carteira

Para manter a linha inteira

Que sustenta o coração

Depois a Rua do Posto

Rua dos nossos avós

Para que as rugas do rosto

Corram no sentido certo

Corram para dentro de nós

Até ao dia em que a última

Maçã deixar de bater

Por cada fruto caído

Sabemos que a vida vai

Como a rua ter sentido

Quero a Rua da Fábrica

Ninho de azeite e de pão

Onde aqueles que lá estão

Têm um lugar à mesa

Conquistando a natureza

Que a Natureza aos demais

Sejam flores ou animais

Rios, montanhas, desertos

Fez diferentes e estão certos

Por ela ter a ciência

Que no fundo, na essência

Nós somos todos iguais

Por fim a Rua da Esperança

A mais bonita, sem fim

Onde quem quer acredita

Ver numa pedra um jardim

Plantar os versos de um hino

Regar com água do rosto

Ver nascer um violino

Das cinzas de um fogo-posto

E que toda a nossa terra

Com a esperança que inventei

Caiba onde não cabe a guerra

Caiba num verso da Lei

E se o mau tempo vier

Estragar a casa que fiz

Junto-me com quem estiver

E volto a fazer de raiz.

João Monge

POEMA DA CURVA

Não é o ângulo reto que me atrai,

Nem a linha reta, dura, inflexível criada pelo o homem.

O que me atrai é a curva livre e sensual.

A curva que encontro no curso sinuoso dos nossos rios,

nas nuvens do céu,

no corpo da mulher preferida.

De curvas é feito todo o universo,

O universo curvo de Einstein.

Oscar Niemeyer

(15 de Dezembro de 1907 – 5 de Dezembro de 2012),

mais conhecido como arquitecto.

O BAR

Andei com Maiakovsky a servir

sumos de ananás num Bar de putas.

Por essas noites, a noite cheirava a mijo

e a ódio. Sim, a mijo e a ódio.

Um homem costumava entrar

e perguntar pelo seu irmão.

Nunca estava. O seu irmão

nunca estava e, então, o homem

desaparecia

sem mais interrogações.

Um dia houve uma guerra num vaso de flores

e na noite desse dia o Bar fechou.

Reabrimos na noite seguinte

muito orgulhosos da nossa guerrazinha

que continuava, mas agora

de certo modo longe do nosso local de trabalho.

Voltámos a servir sumos de ananás

regularmente. Maiakovsky

não usava meias desde a guerra

e as putas quase sempre comentavam isso.

Constou nessa altura

que tinha morrido como um valente

o homem que costumava entrar

e perguntar pelo seu irmão.

Confirmámos isso quando o irmão dele passou a frequentar o Bar

sem fazer uma única pergunta.

De vez em quando tínhamos de pôr fora

os clientes que se embebedavam.

Alguns, no auge da noite,

pretendiam ser Deus,

outros,

faziam discursos que irritavam os chulos

diziam coisas tremendas

e um deles era um general de cavalaria

que ao terceiro copo já queria vender as esporas.

No último verão houve a crise do ananás

e passámos a servir batidos de morango.

As putas adoravam.

Maiakovsky olhava de soslaio umas vezes,

outras, pelo cantinho do olho

e fazia-me sinais.

Eu levantava geralmente os cinzeiros e as gorjetas

Enquanto ele passava um pano húmido

Pelo tampo das mesas.

Dividíamos desta maneira o nosso trabalho

porque ele era alérgico ao cheiro das notas

e a mim dava-me prazer

ajudá-lo no que pudesse.

Uma tarde veio num jornal que ele tinha morrido.

Nem ele próprio acreditou.

Ficou desiludido, muito desiludido mesmo

e confessou-mo.

Não chegou a haver entrevistas, fotógrafos, nada.

Ele fez as malas calmamente

(e, no entanto, esqueceu-se de uma gravata),

abraçou-me e partiu com

lágrimas nos olhos.

Então, sozinho, abri o Bar apenas

uma ou outra noite em que senti saudades.

Por vezes entravam turistas americanos

que me ofereciam somas terríveis

pela cadeira onde ele costumava sentar-se

nos nossos dias de folga.

Quase nunca chegava a responder.

Eles percebiam o meu olhar e não diziam nada,

não insistiam mais.

O mesmo acontecia com as putas,

que deixaram de fazer-me perguntas.

Creio que agora estou desempregado.

Fechei o Bar definitivamente.

Muita coisa mudou embora as noites

continuem hoje a cheirar

a mijo e a ódio.

Faleceu o general

que negociava as esporas ao terceiro copo,

Deus caiu abaixo da sua bebedeira,

e eu acabei por vender a cadeira do meu camarada

que está agora algures no Colorado atrás de uma secretária

num Boss Office de uma fabriqueta de pastilha elástica.

Estou mais novo

e vou sobrevivendo a todas estas recordações.

Mas quando agora saio por aí, de noite, roído de saudades,

já nem mesmo as putas,

as mesmas putas,

me reconhecem.

Joaquim Pessoa

***

Adoro-te minha gata de Janeiro meu amor minha gazela meu miosótis minha estrela minha amante minha Via Láctea minha filha minha mãe minha esposa minha margarida meu gerânio minha princesa aristocrática minha preta minha branca minha chinezinha minha Paulina Bonaparte minha história de fadas minha Ariana minha heroína de Racine minha ternura meu gosto de luar meu Paris minha fita de cor meu vício secreto minha torre de andorinhas três horas da manhã minha melancolia minha polpa de fruto meu diamante meu sol meu copo de água minhas Escadinhas da Saudade minha morfina ópio cocaína minha ferida aberta minha extensão polar minha floresta meu fogo minha única alegria minha América e meu Brasil minha vela acesa minha candeia minha casa meu lugar habitável minha mesa posta minha toalha de linho minha cobra minha figura de andor meu anjo de Boticelli meu mar meu feriado meu domingo de Ramos meu Setembro de vindimas meu moinho no monte meu vento norte meu sábado à noite meu diário minha história de quadradinhos meu recife de Manuel Bandeira minha Passargada meu templo grego minha colina meu verso de Holderlin meu gerânio meus olhos grandes de noite minha linda boca macia dupla como uma concha fechada meus seios suaves e carnudos meu enxuto ventre liso minhas pernas nervosas minhas unhas polidas meu longo pescoço vivo e ágil minhas palavras segredadas meu vaso etrusco minha sala de castelo espelhada meu jardim minha excitação de risos minha doce forquilha de coxas minha eterna adolescente minha pedra brunida meu pássaro no mais alto ramo da tarde meu voo de asas minha ânfora meu pão de ló minha estrada minha praia de Agosto minha luz caiada meu muro meu soluço de fonte meu lago minha Penélope meu jovem rio selvagem meu crepúsculo minha aurora entre minas minha Grécia minha maré cheia minha muralha contra as ondas meu véu de noiva minha cintura meu pequenino queixo zangado minha transparência de tules minha taça de oiro minha Ofélia meu lírio meu perfume de terra meu corpo gémeo meu navio de partir minha cidade meus dentes ferozmente brancos minhas mãos sombrias minha torre de Belém meu Nilo meu Ganges meu templo hindu minha areia entre os dedos minha aurora minha harpa meu arbusto de sons meu país minha ilha minha porta para o mar meu mangerico meu cravo de papel minha Madragoa minha morte de amor minha Ana Karénine minha lâmpada de aladino minha mulher

António Lobo Antunes - Cartas da Guerra (1971)